青青河畔草，郁郁园中柳。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
昔为倡家女，今为荡子妇。
荡子行不归，空床独难守。
——《古诗十九首》
青青河畔草，绵绵思远道。远道欲何之，宿昔梦见之。
草色青青，绵绵延延，与静静流淌的河水一同消失在很远很远的地方。
她的思绪，蜿蜿蜒蜒，伴着流水的叮咚声，飘荡去往很远很远的时光。
那些年，女孩梳着总角的小辫、提着小巧的绣鞋，慌慌张张躲在门后，鼻尖尽是青梅清新的芬芳气味。
那些年，心似田间纸鸢、无忧自在，似花间晨露、明净通透。
草长，问归。芬芳童趣可能归？
庭院深几许，杨柳似堆烟。小楼西风起，帘幕无重数。
忆往昔，杨柳葱郁，繁华如烟。
叹而今，红衰翠减，物华尽休。
她还记得那一天，也是这样杨柳堆烟的明媚春日，她衣着飘逸的翡翠烟罗裙、头梳俏丽的涵烟芙蓉髻、唇间一抹红霞、眉间一点朱砂，她轻移莲步，在阵阵喝彩声中昂首上台，清雅出尘、落落大方。
那一天，她便是这洛阳城里最美的姑娘。
柳折，问归。明媚青春若能归？
体态纵盈盈，眉目不似新。霓裳应犹在，只叹朱颜改。
她倚窗当轩，姿仪万千，皎皎仿似云间明月；她红妆艳服，容光照人，肤若凝脂手如柔荑。
她多么希望她能永远停留在那个最美的年纪，日日纵情、夜夜笙歌。
她坚持每天把自己打扮成最美的样子。仿佛时光不曾流逝，一切还是昔年的模样。
仿佛昨日才与他遇见，他携她坐在溪水上的石桥边，递她一枝新摘的春桃。她望着他，笑意盈盈，人面桃花映入他闪烁的眼眸中。很快她披上嫁衣，随他来到这美丽的静园。没有了过去的鼓乐升天，她有些不习惯，只是对自己说，至少还有他。然而现在，她连他也失去了。
妆淡，问归。娇艳华年何能归？
咫尺相思在，天涯信音稀。孤觉春日迟，痴盼故人回。
屋檐下，披着玄色羽衣的燕子早已筑好了新巢，她听着鸟儿叽叽喳喳的鸣叫、一如过去的许多年。
燕儿尚且懂得还巢，为何她的夫君却一去不返？这个问题，她想了很久，无论如何也得不出答案。她日日想、夜夜想、时时想、刻刻想，想得头疼了，便又望向远方。她心心念念，那里的人是否安好？可有伤病？可曾、可曾将自己忘记？
心寒，问归。远行荡子归不归？
草长莺飞，原是一年中最好的时节，却有红楼孤女、独自凭栏。
望断天涯路，问君何时归。
