人到底是群体动物，还是个体动物？
关于这个问题，或许我们的答案最早是来源于生物教科书上的那句“人是群体动物”。那时候的想法很简单，总以为有人陪伴就不会孤独，因此在我的印象里，人类和孤独这个词毫无关联。可后来我才渐渐明白，所谓的群体动物，也有孤独到不已的时候。
电影里的你，原来是孤独的。
小时候家里的老式电视机总是播放着上个世纪的香港电影，所以电影里的那些特写镜头记得特别清晰。不过当时年纪小，并没有明白那些镜头背后的含义，只是单纯觉得有趣罢了。为此，我还做了特别滑稽的事情——在某个下午发现太阳快下山了，忽然想起电影里的主人公总是一个人望着夕阳，于是便坐下来呆呆望着夕阳。其实电影里的场景都是那些生命里孤独的写照，不过那个时候的我并不懂，夕阳下的我满脑子里装的都是背井离乡、独自闯天涯的想法。人们常说越长大越孤单，从前的我是不相信这种话的，不过我想，现在的我是相信的。
那杯卡布奇诺。
那是我第一次独自前去常光顾的咖啡馆。我还是像上次那样，点了那杯卡布奇诺。拿到咖啡后，我浅尝了一口，说不出的苦涩从舌尖开始发散，直至蔓延我整个神经。怎么会这么苦呢？那段时间里，我一直都在想这件事。直到我在街边避雨那一天，透过玻璃窗看到另一个独自在品尝咖啡的人才明白了那杯卡布奇诺苦涩的原因，原来我一直都没有认真的在喝咖啡。因为，总有另一个的存在，我对咖啡的聚焦力会被分散，所以咖啡最纯粹的味道便无法品尝出。本来喝咖啡仅仅是一个人的事情，现在却变成了两个人的事情。但有些事情因为多了一个人，就是另一种性质了。所以自那个雨天过后，我不再约任何人去喝咖啡。不过在那个时候，我并没有意识到，那是我漫长孤独岁月的开始。
有些孤独从来就不是现实里的孤独。
学会一个人品尝咖啡后，我渐渐习惯一个人做更多的事。不是因为没人陪伴，也不是我生性孤僻，而是因为有些事情只适合一个人去体会，而我喜欢纯粹的体会每一件事情。我相信，生活里也有像我这样的一群人。他们也许跟我一样，身边不缺乏知己好友，却偏偏喜欢一个人独处。每当兴致来临时，就一个人坐着巴士靠着窗边望着街景，一个人攀山登顶，又或者一个人去看一场电影。其实这些喜欢独出的人才是寂寞的最高境界。因为他们的孤独，从来就不是现实生活中的，而是精神上的。
你孤独吗？
我不知道手机屏幕前的你是否是孤独的，是否是喜欢独处。如若是，就请好好记住那些你一个人的独处时光吧，那些都是生命里不可缺少的时光。
