一个月前的某一天，我才刚踏进教室，后面就尾随了一位小个头，冲了进来就往桌底钻去，原来是桌底的海洋球吸引了他的目光。我轻轻地放下了手边的东西，静静地观察这孩子探索的方式。这孩子眼中只有球，并且会不断把球捡起再丢向远方，嘴里伴随着刺耳的尖叫声，在那午休的寂静时刻显得格外清楚。
这时门外走进了一位面容憔悴的妈妈，妈妈看着正在四处丢球的孩子，沉重地长叹了一口气，喃喃自语着『早上上课想睡觉就一直哭，现在午休却都不睡』我看出妈妈的沮丧，试着跟妈妈说说话，妈妈目光始终看着地板，只说了一句『我和他爸爸都快累死了』妈妈似乎找了一个休憩的角落，靠着墙边坐了下来。
她说了很多怀疑自我的话，甚至猜测是不是自己做了什么才让孩子变这样，这时，孩子从远方丢来了一颗海洋球，正滚到妈妈的脚边，妈妈捡起球就往孩子方向用力扔去，带点愤怒的口气『真想把这孩子给丢了』
我在特教工作10年了，遇过好几位妈妈表达过类似的心声，不外乎都是起源于过度比较、过度急躁、不够理解。『比较心』肆虐时，想着为何我的孩子看起来就是比较差？ 『急性子』来袭时，想着为何我的孩子总是进步得那么慢？『不理解』垄罩时，想着为何我的孩子常常在做些奇怪的事情？
真正陪着自闭症孩子长大的人都知道这些思绪的确很难推散，豈是别人三言两语说个冠冕堂皇的话就得以慰藉的。而当那按捺不住的烦躁，终于发自内心声嘶力竭地喊出的那刻，我由衷觉得这真的是件好事，请各位家长不用太勉强自己。要知道，有了适当的宣泄和求助，才能让自己更能硬朗走下去。
逞强，筑成故步自封的城墙。
唯有真的意识到自己的困难点，
才能让自己突破这些城墙。
我明白妈妈只是太累了，心力交瘁，却又遍寻不及解药，心里急坏了，才会脱口而出，说了这样违背心声的话。怀胎十个月生下来的宝宝，捧着摇着，尽管有时熊得让人心烦，但说到底还是宝。 于是我没有响应太多，只是同理地响应着妈妈『嗯，您心里一定累坏了。』忽然妈妈抬起双眼，凝望着我，就像终于有人懂她似地望向我，而那眼神充满着在深渊里求救的那般无助和恐惧。
妈妈开始娓娓道来为了这个被诊断为自闭症的孩子，自己和先生已经付出了多少心力和代价，担忧地问着已经上两周早教课了，为何仍迟迟等不到孩子的进步，为何自己的孩子就像是全培训机构内最弱最没希望的孩子，妈妈的口吻中带点哽咽，彷佛世界快要崩塌，毫无希望可言。
这时，孩子的球正滚到我的身旁。这孩子，他叫米米，是个两岁大的男孩子。前阵子刚被诊断出有自闭症，前两周刚进到全日制儿童康复中心培训。 米米不太会注意其他人的反应，不太习惯看着别人的眼睛，游戏的方法多半单一不变，最喜欢玩球，方法唯二，第一种是把球往远处丢去，伴随着尖锐的兴奋叫声，乐此不疲，第二种是轻轻把球丢到地面，陶醉地望着球在地面弹动的轨迹。
妈妈看着米米僵化的玩法，口气很急很烦躁，说米米都不会看人的眼神，这样该如何才会跟人互动?接着妈妈一把抓住地上的球，托住米米的肩膀，带点强迫口气对着米米地说『跟妈妈说要要』，米米只要伸手抓，妈妈就会把球拿得更远，又更大声地说『跟妈妈说要要！』
后来米米眼睛看了看妈妈手上的球，却只想要躲开。用力挣脱后，又跑去拿了地上的另一颗球用力乱丢，甚至更大声的尖叫了。妈妈很沮丧地说着为什么其他小孩都会了，他就是不会，他是不是没希望了？我真的撑不住了！
我理解妈妈的无助，为什么跟别人不一样？为什么都只会一样的玩法？为什么不听指令，这样怎么学习？为什么眼睛都不看我，就算强迫也没用？我已经束手无策了…小孩为什么会这样？
但我其实更理解米米的逃脱。这个观点很简单，请想象一下，你每天都有自己规律且稳定的生活方式，当有天有个人站出来跟你说，你应该怎么做才对，你肯定会非常生气，但当你又无法反抗时，你就会想要选择逃避。而当妈妈拿着球，打破了米米规律的捡球扔的游戏规则，却还要米米一定得说『我要要』，才能取得自己刚刚玩得很开心的球，米米肯定会很不高兴，只是他不会表达，因此选择挣脱逃开。
而我在和妈妈聊天的过程中，持续观察着米米偏好的游戏方式。于是就在他玩球的时候加入了他，看着他坐在地上，轻轻把球丢到地面，搭配着一些夸张口吻的语助词，赞叹着球跳动的样子，『咚咚咚咚…….哇，球球跳跳跳』 米米注意到我的声音跟他的球，竟然同步了，他注意到我了，乐此不疲，拿起球又轻轻地放下，让球继续跳动着。
后来，我趁球滚到我脚边时，拿起球也轻轻地放下，让球继续跳动着，我继续搭配着夸张口吻的语助词『咚咚咚咚…….哇，球球跳跳跳』 几次过后，他会在每次把球放下，就会看向我。成功地吸引到米米对我的关注后，我开始拿出了沙包，用同样的方式，只是沙包不会弹地跳。我把沙包平放在地板，推着往米米方向移动，嘴里还持续发出一阵阵『咻咻~~』的声音，每次只要推到米米前方，我就会快速拉回到我前方，再一次推向米米，反复地进行着。 沙包移动速度越快，我嘴里的咻咻声就越快越强烈。
米米看着看着就冲着我笑了，我把手放开，把沙包停在米米前方，米米学了我的动作，把沙包也向我推来，我看着他的动作，我同步加强着咻咻声， 米米笑得合不拢嘴，于是开始跟我玩了起来。
虽然每个玩法都玩得不久，但我从米米眼神的喜悦中，看出了他对我的信任。他只要拿起东西会往我这看了一下，甚至会想跟我分享。拿着东西靠近我的他，似乎想从我这得到什么反应。我知道他注意到我了，且愿意跟我一起玩，我很是欣慰。
妈妈又惊又喜的，米米竟然会主动看第一次碰面的我，也会主动因为一起游戏而有开心的反应，真是太不可思议了。米米在游戏中似乎也能跟着我玩的方法，学习到新的玩法，而并非像妈妈本来想的那样什么都学不会。妈妈表情和缓了下来，似乎看到了新的曙光，意识到米米并不像自己想得那么糟，也开始察觉自己对米米的了解还不够，惊叹原来仅仅用『一起玩』的角度，就吸引到米米的注意力，甚至能和米米共享喜悦。
剑桥大学教授Simon Baron-Cohen认为自闭症孩童最核心的困难在于处理社会性讯息，他们的认知受限，导致他们无法有效且有弹性地处理、理解、整合社会性和情感性的讯息，较难同时处理多重讯息，除了无法预测外界变化，也容易出现一层不变的互动方式。从这个观点，我们可以理解为什么米米特别喜欢一层不变的玩法，会反复地把球拿起来往地上丢，享受着球在地上弹跳的轨迹。
自闭症孩童在理解他人情感及思考的能力上有严重障碍，限制了与他人分享注意力及情感的能力，因此很难进行社会双向互动。无法换位思考、社会注意力不佳、缺乏自发性社会行为容易限制孩子对你引导内容的理解及反应。因此许多家长或老师在引导自闭症孩童时，如果只是很急着希望孩子可以学习什么，但却没有抓到孩子注意力的情况下，所进行的任何引导，都很难被孩子察觉到。有时尽管注意到了，但他很难理解你要他做的反应要求，因此更难以产生有效的双向互动，进而容易让家长产生了“无论我如何努力都没改善”的茫然感。
其实很多家长都很努力，想方设法地希望能让自己的孩子能有所成长，学会如何与外界互动，并且拥有更好的学习能力，因而做了很多努力，去上了很多早教课。可是仍有许多家长会感受到，尽管上了很多早教课了，在康复老师那表现也许还不错，怎么回家又变回一只脱缰野马了呢？而家长回家到底又该怎么样引导孩子，才能也有效地让孩子拥有良好的互动和学习状态呢？
在此，我跟各位家长分享一个适用于全部孩童的通用观点。在家里跟孩子游戏时，可以先试着蹲下来，将自己缩小为一个孩子，用孩子可以接受的思维，去找出游戏的乐趣点，再开始进行游戏。例如米米喜欢丢球，喜欢看球弹起来的轨迹，喜欢这些自己可以控制且规律的一切，因为这样的可预测性让他感到特别舒服，而我们跟他玩的方式就先从他可以接受的开始吧！
当一切从孩子的思维出发时，你将会发现原来他要的特别简单，只是这样的发掘需要你给予多一点理解和等待而已。从他喜欢的东西开始，慢慢换成不同的玩具。从他满意的玩法开始，慢慢变成新的玩法。从他看得见的高度开始，慢慢移动到你想要他去的地方。这样循序渐进的方式，容易让孩子降低戒心，也会比较能感受到外界的友善，并非一直想要改变他什么，而是想要跟他站在一起玩而已，这样可让孩子更愿意选择配合你的游戏。
当我们用尊重的角度进入孩子的世界时，
我们可以得到孩子更多的关注后，
而孩子也会更很乐意跟我们同行的。
对普通儿童如此，对自闭症孩童也是如此。
我是阿特老师，
一位来自台湾的儿童职能治疗师，
在此跟您分享儿童康复新观点。
希望今天的故事，也能为读者的心中带来一些温暖，并在未来里能够也试着更温柔和更善良的态度对这些需要陪伴的小小心灵。如果喜欢我写的文章，欢迎点个关注唷!!
