枣树和枣儿
连续多日的热浪依然没有消退，湿热的气团包裹得人无处躲藏。久居一室，甚是气闷，只好晚饭后，踱着懒散的步子在超市里闲逛。忽然发现，水果台面上已经有青枣在卖，周围拥着一群正在挑挑拣拣的大妈们。我对这种青枣，向来是没什么趣味的。一是它“早熟”，对于不按规定出牌的东西，我总是不大喜欢。觉得虽然它先满足了人的口欲，但总欠了一份该有的自然味道和情节，甜在嘴里，但心却是晦涩的。二来，我北方故乡的家里，房前屋后、河套边的果园里，长有很多枣树——有些是父亲栽种的，有些是老枣树根生的后代——它们结的枣子，从我有记忆开始，熟透了就应该是红的。我固执的记忆的确让我有时眼界和心胸都变得狭窄，尽管我知道它可能是我以前所不知道的新产品，新事物。
专情和固执，有时的确是可以如我这样，混为一谈。呵呵。因为我所有的成长记忆，都是一颗颗甜美的枣子串联起来的，在我心里，它们是金子也不换的珍贵。
我家院前屋后，有很多种树，榆、槐、杨，桃、杏、李，还有再就是数目最多的枣树。从小到大，我觉得春天就是从吃榆钱儿、槐花、杨树叶开始的，夏天就是吃杏、吃桃、吃李子，一个个轮着，吃过去的，至于秋天嘛，当然还有枣子了。它似乎比其他的几种可吃的“寿命”要长，从秋天刚熟的鲜枣开始，到冬天保鲜的“醉枣”，还有一直可以吃到第二个秋天新枣成熟时的干枣，只要这一年结的够多且存的好没坏掉，或者不会因为缺钱把它卖掉，还有就是你有足够的忍耐，能不贪图一时口舌之快把它早早吃完。这样说来是不是很好笑，吃，总是伴随着我们成长的最深印迹。
不知道是不是因为枣子可吃的时间最长，枣树总是我家院子里的树最后一个发芽长叶，最后一个开花的。当其他的树木都早早的迎来了春天的消息，当桃儿、杏儿、李儿都已经“花褪残红青杏小”的时候，枣树那满是裂纹的黑树干树枝上，才冒出鹅黄的叶子，要不是了解它生长规律的人，准会误以为是哪里搞活动用以造景的假树。它自然生长的弯曲的干，七扭八歪的枝，看上去如生铁一般僵硬，仿佛一折就要断了去的。没经过人工造型修剪的它们，外形之“美”，跟几十年的老榆树之“丑”，可是有的一比。
枣树发芽后生长是极为迅速的，仿佛反应有点儿迟钝的运动员，发现自己起步慢了，便会迈开脚步疯狂的一路向前追赶一样，不肖几天，黢黑的枝干上便满是羽状的油亮黄绿的新叶，颜色对比极为鲜明，给人枯木逢春的感觉。为此，我总疑心刘禹锡的诗句“病树前头万木春”，写的就是枣树。
枣花是与枣叶一同生长的，一开始微如米粒，盛开时状如黄星，好看又不张扬。赶上雨水好的年头，枣花会特别繁盛，一簇簇星黄缀满枝枝杈杈，引来蜜蜂成天价嗡嗡的闹着，吵得人连午觉也睡不成。我曾因见蜜蜂在花簇里打滚采蜜，踏落了不少枣花，心痛无比，担心到秋天结的枣子不够吃，就在午间悄悄的溜下炕，拿着小木棍对准圆滚滚的家伙，死命的捅。可我哪里是它的对手，它从这一簇溜到那一簇，从低处飞到高出，往往是刚赶跑了这一只，那一只又来了。到最后，被我捅下来的枣花可能比蜜蜂踏下来的还要多。正一脸沮丧，母亲总会悄悄赶来，说：“不要紧，它一边采蜜，一边也是在疏花。要是开的花都结成了枣，那树还不得累死啊。走，上屋睡觉去。”母亲的话让我知道我的担心是多余的，但那时是孩子，总是很贪心，总是希望好东西当然越多越好。为此，我很是对踏落枣花的蜜蜂不喜欢，连带着也不喜欢养蜂的邻居，尽管我可以吃到甜津津的蜂蜜。没办法，儿时的想法就是这样天真好笑，长大后想想，这算个啥事嘛，芝麻罢了。
更令人惊喜的是，枣树是一边开花，一边结果；一边结果，一边开花的。你常常会发现，有些枣子已经长到玉米粒大小了，同一叶码上的有的才刚刚开花。以致于我常常自作多情，它这样是不是因为心疼我，担心蜜蜂踏落了枣花结不够枣子而有意补偿给我的呢？而且，我还窃窃自喜，以为只有自己知道这个秘密，常常想着想着就不自觉的傻呵呵的笑了，仿佛已经看到秋天，红枣挂满枝头。
最叫人沮丧的是正赶上枣树开花的时候天下雨了，一下雨，枣花就被浇落了不少，可比蜜蜂的破坏力大多了。要是赶上连雨天，那注定今年枣树上是结不了几颗枣儿了。因此，我比谁都难过，比谁都着急，希望雨赶快停，赶快停，尽管可能这时田里的庄稼正急需一场透雨。可一个孩子为了自己的小心愿，哪会考虑那么多呢？
中秋节前后，枣子逐渐有熟的了。我们大多是等不到它完全红透就开始吃了，眯着眼看哪棵树上有枣子有“红眼圈”了，便翻身爬上墙头，一手拉下树杈，迫不及待的开始下手了，尽管树叶后面藏着我们都害怕的刺毛虫，尽管被蛰得痛的一半个月都好不了，也抵制不了红红甜甜的枣儿对我们的诱惑。印象里最好吃的枣子是猪圈墙边和河套边果园门口的这两棵，吃起来不但脆，而且较其他的甜也更浓，细细咂么，甜得有一点儿发咸的感觉。长在猪圈里的这棵，可恶的猪老是在它身上蹭痒痒，搞得它“皮开肉绽”，没结几年好枣就一命呜呼了，甚是可惜。不过，还好果园的那棵还在。
鲜枣下来，家家户户是吃不完的，等到熟的软乎了都晒成干枣，味道也太单调。母亲总是把那些又红又大没有虫眼的挑些出来，拌上白酒，装在坛子里封好，放在阴凉的闲屋让它慢慢发酵。等到春节前后，启开坛口倒出一大盘，红红的圆滚滚的枣子，酒香里夹着枣香，还没等吃都醉了。
除了醉枣，馋嘴的我们还会央母亲做些“炕枣”。母亲将挑选出的好枣子装在干净的白布袋子里，封好口，平放在炕头上，上面再盖条薄薄的被子，隔一天上下翻一次，使之受热均匀。等到硬枣子都变软了，满屋子的空气都氤氲着枣子的甜香，炕枣的火候也就差不离了。这样靠高温炕出来的枣子，比醉枣甜，比干枣肉乎，带点儿红糖的味道，更受人们的欢迎。
我家的后院很大，秋天的时候可以做打谷场。父亲白天上班，常常是晚上才得空帮母亲收拾从地里收回来的庄稼，剥玉米，碾谷穗、高粱、黄豆，扬场。我和弟弟在旁边帮点小忙，更多的时候是玩，从房顶上跳到谷跺上，再从谷跺上爬到房顶，来来回回的折腾，乐此不疲。至于弄脏了衣服，刮乱了头发，甚至受点小伤流点血，只要父母不打不骂，就不觉得是多么大的事。累了，困了，父亲就晃一晃后墙边的枣树，树顶上熟得软包的红枣就雨点一般砸下来，我们争着去捡，边捡边吃，瞌睡虫也就被赶跑了。这个画面至今定格在我的记忆里，以后每每看到秋天成熟的庄稼，看到农人忙碌的收割，我总会忆起由打谷场、父亲，还有甜甜的红枣勾连起来的这段甜美温情的时光。
作家萧红曾在《呼兰河传》中提到爷爷家的那间小黑屋，她常常悄悄的钻在里面翻翻捡捡，什么“溜溜”玛瑙啊、小玩具啊等等，这样的“寻宝”活动不自觉的就消磨了她无聊的时光。我小时候经常住在姥姥家里，姥姥家里也有一间对我来说“魔力”十足的小屋。那时经常不乖，玩够了调皮了喊着要回家，或者身体不舒服吃不下饭了，姥姥就总是静悄悄的走进那间小屋，出来时变戏法似的变出些梨啦、小点心啦等等好吃的，当然更多的时候都是那又红又甜的枣子。姥姥家枣树多，这是她在秋天时就晒好藏好的。阿姨舅舅们舍得吃总让着我，我却时常喊着还要。姥姥总说“没有了”，但说不定哪天，这些好东西又会从那间“宝屋”里生出来。于是，我时常向母亲告状说：“姥姥把好东西都藏在小屋里了，不给我吃！”母亲总是默不作声的一笑，她知道，爱我的姥姥怎么会舍不得给我吃呢？红红的枣子里藏着姥姥对我浓浓的爱呀！姥姥和红枣成了我生命中最为珍贵的一部分。
前年秋天，善良慈祥的大舅从千里之外的故乡快递来满满一袋新鲜的大红枣，着实令我感动。当甜甜的味道在口中蔓延的时候，随着一起苏生的还有和枣子缠绕在一起的故乡的记忆，那状如老者的大枣树，那星黄浓密的枣花，那红彤彤油亮亮的枣子，那段有枣子陪伴的童年，那藏在枣子的爱......
鲁迅在《秋夜》一文的开篇写道：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。避开这一文所要表达的深邃思想不谈，我常常在鲁迅先生温情款款的目光中，看到我的故乡，我家后院的的枣树。
枣树，枣子，于我，总是最温情的记忆。
