1
我是学校派去西藏志愿服务的唯一代表。
这就意味着，我一个人去，没有同伴。
当时，山东高校所有去西藏的志愿者，都在济南火车站附近的酒店集合。一进会场我才发现，别人都是三五成群的，只有我一个人孤零零的。
检票进站时，排在后面的女生问我，谁来送你呢？
我说，没有人，就我自己。
她告诉我，她男朋友帮她提着行李，在候车厅里等她。
我看着自己笨重的行李箱，笑了笑，心想，我又不认识你，你告诉我这么多干嘛。心里酸溜溜的。
两年后，一位同队的志愿者和我在微信上交流，他说，我们见过面的。
我很纳闷，什么时候？
他说，从济南酒店出来，我帮你提过行李。
我完全没印象，当时一支队伍浩浩荡荡的，况且大家都是第一次见面，怎么确定那是我？我怕他认错了人。
“记不错的。你当时一个人，提着一个大行李箱，瘦瘦的，笑起来很腼腆也很真诚。你的照片我看了，对得上。”
看到他发来的信息，我才确认我们有过交集，虽然我一点记忆都没有。可他说你一个人的时候，我想那就是我了。
我成了山东队的一员，我终于也是个有组织的人了。
2
没想到一到西藏大学，我被安排进了吉林队的宿舍，又一个人脱离了组织。
山东对口援建的是日喀则市，所以培训结束大家都会去日喀则当志愿者。让人意想不到的是，我被安排去了昌都，而且只有我一个人！！！
我跑去找项目办负责人，想知道为什么只有我一个人去昌都。负责人说，这是上面安排的，他也不知道原因。
看到大部队被接走，我却一个人留在藏大，心里更难受了。宿舍的人也走空了，我自己度过了漫漫长夜，等待着被“发配边疆”。
最后，我被塞进了重庆队的大巴，出发去了康巴大地。
重庆的同学们性格开朗又活泼，一路上又唱又跳的，吵吵闹闹，热闹非凡。我一个人挤在车后，听着流浪者之歌的旋律响起，陷入一种无边的孤寂。
昌都是重庆和四川对口援建的，所以重庆队和四川队的志愿者是这里的主力军。
每次培训结束，操场上都会围起两个大圈，一圈是重庆队，一圈是四川队，他们每天都会自发组织活动，操场上都是他们的欢声笑语。
我每天都会路过这欢声笑语，然后默默回到宿舍。宿舍条件很差，刚来的时候连床板都没有，墙上还挂着八九十年代的电话机。
闲暇时候，我都窝在这里养病。躺在床上，一眼就可以望见窗外湛蓝的天空。窗边，有一盆绽放的格桑花在迎风摇曳，它陪伴着我度过这寂寥的时光。
3
从拉萨到昌都，海拔降了些。高反好了，感冒却来了。
到高原的人，最怕的除了高反就是感冒。我一个接一个，中招了。我怕得要命，赶紧跑去诊所看医生。
医生说，你打点滴吧。
我说，不要，吃点药就好。
小小的诊所里挤满了病人，浓烈的医药味和陌生的气味让我恐惧，我只想尽快离开。
最后，医生开了一堆花花绿绿的药，让我每顿吃一大包。
这场感冒持续了整整三个月，后来发展成不断的咳嗽，严重得像快把肺也咳出来了。朋友一脸忧虑：你再这样咳下去，肺水肿了可怎么办？
4
“我请了病假。
一个人在那破破的房子里躺了一天。
无人问津。
我感觉很孤独。
七月，结束了。”
2015年的日记本里，落下了这寥寥几句，浸满孤独无依。
这种孤独是一群人去往一个目的地，自己却落单。
这种孤独是一群人热热闹闹，自己只能远远看着。
这种孤独是离家千里，长夜里无声哭泣。
一个人吃饭，一个人上课，一个人走回来，一个人形单影只。清风袭来，掠过心头也会觉得悲凉。
物质匮乏一点也不可怕，最怕的是心灵的孤寂。就像，我朝世界大喊一声，世界对我没有任何回应。
那时，我还不懂得如何去面对一个人的孤寂，只能让自己在孤寂里沉沦。
有人问，为什么听了很多道理，依然过不好这一生。
因为，道理都是听来的，你没有亲身经历过，自然不会懂得。
真正经历过孤独，我才学会了如何去享受孤独。
