一个人生活，是她的常态。
早上六点半的时候，她醒过来，懒懒地赖二十分钟床，六点五十才起来。
然后，她爬起来上厕所，刷牙。每天她都做的恶心事情是先把鼻涕吸到口腔，然后吐出去。
那声音，响得传到100多方的屋子的每个角落。
不过，管他呢？又没其他人。
等她完事后，她穿过饭厅去到客厅拿起不锈钢杯喝昨晚装好的凉白开，一口灌一大杯。一杯有五百毫升的量。
她会故意把杯盖盖得铿锵响，似乎越响亮，就越能掩盖她的寂寞一样。
然后，她开始打扫整个屋子。先扫干净三间房间，再来到饭厅和客厅，最后到阳台。
只是扫一遍，她肯定是不满意的，每每总要回头再扫两遍，才可以放心。
然后，是拖地。也是从房间开始，一点点拖出来。拖布会很勤快地洗，水也差不多一间房间换一桶才放心。
拖把湿水拖两遍，再拿另一把拖把拖一遍，才算大功告成。
于是，每次拖完地，已经9点。
她便出门买菜。
街头问猪肉价，然后走到街尾，比比价，再回头挑便宜的买。实际，现在的猪肉价基本类同，只是看猪的品种和猪肉的部位来区别高低而已。
这个事实，她很清楚，但是天天还是要逛一圈，才舒坦。
买完猪肉，买青菜也是这样，一个个菜档逛一圈，才决定。
于是，十一点，她终于买好菜，回家了。
午饭，一般做两菜一汤。
好不容易做好，她也不会马上趁热吃，要坐着发呆。
终于，她等不住了，打了个电话。电话那头响了很多声，才被接起。一把不耐烦的声音传过来：“喂！在忙，拜拜！”
“啪！”
“嘟……”
等接电话差不多一分钟，而实际通话25秒。
她默默挂了电话，开电视，吃饭。
她吃完饭后，把剩饭剩菜分类处理，骨头喂狗吃，米饭和蔬菜埋进有机化肥箱。
这些事情，她慢悠悠地做，又过了一个小时，快下午两点啦。
她洗好手后，换身衣服，就会准备睡午觉。
午觉倒是睡得短，半个小时就醒了。
她穿好耐脏的衣服，在自家的庭院里打理那些盆景，顺便给狗洗澡，喂乌龟金鱼的。折腾到下午六点。
她急急忙忙地做好三菜一汤。
刚弄好，家门外就传来钥匙声。
她特别高兴，却端着，面无表情地盛饭。
果然，门开了。丈夫提着公文包进来，默默地换鞋，洗手，全程都没有看她一眼。
她郁闷地把饭隔在桌上，拿起电话开始找人。
“你好，我是许向东，我在忙，不能接听你的电话。有什么事，请留言，谢谢！”
儿子的电话转留言信箱了。
丈夫这时坐到她的对面拿起碗，开始吃饭。
她又再打一个电话，电话那头倒是很快就被接起。
“妈，我忘记跟你说，今晚，我不回来吃饭，也不会回来睡。”
“你说你多久没在家出现啦！你——”她还没说完，又被熟悉的“嘟……”挂电话的声音打断了。
丈夫漠然地看着她，冷冷地说：“吃完饭，我还有事出去，晚上就不回来了。”
她正嚼着一口饭，明明还是温热的饭，这时突然变得冰冰凉凉，很难咽下去。
“我们离婚吧。”她干脆放下碗筷，平静地说“反正你都两年没回来过夜了。”
屋子里突然安静了下来。只听见金鱼缸的循环系统的滴答水声。
