按:食指和余秀华曾经发生过一场“争论”,有点像文人之间的口舌之战,现在,二人沉寂下去了,让人唏嘘。将这篇文章贴出,并非旧事重提,闲言是非,而是面对诗歌。
食指在北京一场新书发布会上发言称:
看过余秀华的一个视频,她理想的下午就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天、打打炮,一个诗人,对人类的命运、对祖国的未来考虑都不考虑,想都不想;从农村出来的诗人,把农民生活的痛苦,以及对小康生活的向往,提都不提,统统忘得一干二净,这不可怕吗?评论界把她捧红是什么意思?评论界的严肃呢?我很担心。今天严肃地谈这个问题,是强调对历史负责。不对历史负责,就会被历史嘲弄,成为历史的笑话。
余秀华反唇相讥:
一个是“朦胧诗鼻祖”,老牌诗人,一个是流行诗人,被贴上脑瘫的标签。一个是精英阶层的知识分子,一个是大众阶层的普通农民。二者的强烈对比似乎的在暗示什么。但是,现在,且不论此现象背后的“深度”,而直面他们的诗歌。或许,这才是最应该关注的东西。
不得不提的是,不同时代养育不同的诗人,造就不同的诗风,食指和余秀华分属于两个不同的时代,按说,此二者不具有可比性。但是,也应该看到,如今“朦胧诗”与“生活流”的诗歌确实是诗坛的两种倾向,仍旧有着活力。如果抛去时代的背景,单就文本层面来对照,其反差是很明显的,我们比较二人诗歌文本,意思在于,为读者们提供一条读诗的路子。至于孰好孰坏,我想,读者们自有判断。
我们从以下三个方面来看:
一、语言
食指诗歌的语言是强调隐喻和象征的,因而,在读者看来,很多东西就被遮蔽了。比如:
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下:相信未来
《相信未来》
“蜘蛛网”“炉台”“灰烬”“余烟”“美丽的雪花”皆是“隐喻”,就仿佛语言的表面覆盖了一层薄纱,看得见,但看不清。其中凝结着诗人难以言表的心绪?
口号式的呐喊看似与上面的“朦胧”不搭,却企图扫去所有的迷茫,传递力量,比如:
朋友,坚定地相信未来吧
相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来、热爱生命
《相信未来》
而余秀华的诗则截然不同。语言是直白和直接的,说出,写下,比如:
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
《穿过大半个中国去睡你》
可以看出这首诗极少使用形容词,多用动词描述。再比如:
巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮
《我爱你》
没有口号,这是自己的生活,无须呐喊,面对即好。
二、意旨
食指的诗歌表达的是如“士大夫”般的关怀。杜子美诗云:安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!
食指在《波浪与海洋》中写到:
我将永远为你歌唱
那喧响激昂的波浪
我将永远为你倾倒
那碧蓝深沉的海洋
杜子美许下美愿,而食指则肩负守卫的责任,可谓异曲同工。
《相信未来》中有这样的句子:
终于抓住了什么东西,
管他是谁的手,不能松,
因为这是我的北京,
这是我的最后的北京。
“这是我最后的北京”,诗人抓住了“希望”,不为自己,而为苍生。
余秀华的诗则更多地转向自我,不涉及外界的因素。她将自己的生活用诗歌的形式呈现出来,所写皆关乎目前状况。比如:
我跛出院子的时候,它跟着
我们走过菜园,走过田埂,向北,去外婆家
我跌倒在田沟里,它摇着尾巴
我伸手过去,它把我手上的血舔干净
《我养的狗,叫小巫》
写的是一条叫“小巫”的狗与诗人相依为命的日子。
他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人,他无能为力
我们走到了外婆屋后才想起,她已经死去多年
《我养的狗,叫小巫》
“小巫”见证了诗人“悲惨”的生活,却不能言语,唯有陪伴。最后一句“才想起,她已经死去多年”,预示着最后的寄托也破灭了。
三、感觉
食指的诗给人的感觉的强烈而高亢的,甚至,那种伤感也是向上的。
不!朋友,还是远远地离开
离开这再也掀不起波浪的海
我噙着热泪劝你
去寻找灿烂的未来
《再也掀不起波浪的海》
诗人发现了那片“宁静”的海,于是劝他的朋友们离开,因为这片海再也掀不起波浪了。它死了。守在这里没有意义,只让人痛苦。但诗人还是毫不犹豫地选择留下:
不!朋友,还是远远地离开
远远地离开……留下我自己
守着这再也掀不起波浪的海
蹒跚地踱步、徘徊
《再也掀不起波浪的海》
诗中那种情绪根本就掩饰不住,像火山那样迸发:
哪怕荆棘刺破我的心,
火一样的血浆火一样地燃烧着,
挣扎着爬进喧闹的江河,
人死了,精神永不沉默!
《命运》
但我有着向旧势力挑战的个性,
虽是历经挫败,我绝不轻从。
我能顽强地活着,活到现在,
就在于:相信未来,热爱生命。
《热爱生命》
你读他的诗能体会到那种力量,它指引你向前,你去战斗,你去实现伟大的抱负。但这些力量真的那么管用吗?
而余秀华的诗给人的感觉的冷静的,甚至有些默然,是生活的绝望之下那种无力反抗?还是不被理解的无奈?又或许是看淡与看透?
黄昏里,喇叭花都闭合了。星空的蓝皱褶在一起
暗红的心幽深,疼痛,但是醒着。
它敞开过呼唤,以异族语言
风里絮语很多,都是它热爱过的。
《风吹》
就像风吹过那样,却又是细腻的,都抚摸过一遍。
首先是我家门口的麦子黄了,然后是横店
然后是汉江平原
在月光里静默的麦子,它们之间轻微的摩擦
《麦子黄了》
从麦子到父亲,隔着一段月光,在月光的柔软中,父亲的痛苦也是柔软的,“如一只麻雀儿衔着天空的蓝穿过”。
提竹篮过田沟的时候,我摔了下去
一篮草也摔了下去
当然,一把镰刀也摔下去了
鞋子挂在了荆棘上,挂在荆棘上的
还有一条白丝巾
轻便好携带的白丝巾,我总预备着弄伤了手
好包扎
《下午,摔了一跤》
这一跤摔出了某种平静,没有疼痛,亦没有叫喊。
我摔在田沟里的时候想起这些,睁开眼睛
云白得浩浩荡荡
散落一地的草绿得浩浩荡荡
《下午,摔了一跤》
结尾时,蓝天白云,一地绿草,给人宽慰?
我说了这么多,无非只是一种“呈现”,列位,你们觉得谁的诗更好?