想了很久,还是在“为什么要写作”之前加了个“我”字。如果要是没有这个“我”字,讨论的就是写作的问题,有了这个“我”字,讲的就是我自己的问题。
对于写作,以我目前的水平和成就是没有任何发言权的,人贵有自知之明嘛,我是这样安慰自己的。
但对于我,对于自己而言,在写作这件事或是其他任何事上,不论对错,多少还是有些底气,有决定权的。
所以,我只谈“我为什么要写作”。至于你们为什么要写作,我搞不清楚也搞不明白。
不过,假使我要是搞清楚了我为什么要写作,那么在为什么要写作这个问题上就少了一个挠脑袋抓头发的人。这算是一点贡献,也是对你们的一种启发。
有一个人问过一位登山家这样一个问题:“你为什么要登山呀?”登山家答道:“因为山就在那里。”
我喜欢这个回答。他的言下之意是不是我想要去登山,而是山就在那里,它的存在勾起了我的某种欲望,逼着我要去登它。这回答多少有点诡辩的意思,幽默的成分。
除了喜欢这个回答外,我还喜欢登山家干的事,没来由的往悬崖峭壁上爬,冒着摔破脑袋,粉身碎骨的危险。
所以一般人都尽量避免不去爬山,非要爬不可,也只是爬爬黄山、泰山,至于珠穆朗玛峰,乞力马扎罗,那是万万不敢去碰的。
因为大家都知道,登山是一项既危险,又没多少实际好处的运动。如果我要把写作比作登山,肯定会有很多人站出来反对。
理由是现在正是一个写作的爆发期。小说,诗歌,散文,鸡汤文学,当然最热门的还是自媒体公号写作,因为这个能在短期内获得丰厚的名利回报,所以大家都趋之若鹜,削尖了脑壳往里挤。
那现在来讲讲我为什么要写作。
初中的第一堂语文课,我的语文老师也是班主任,他在黑板上写下了大大的三个字——大语文。那一堂课,他没跟我们讲课文,只讲了什么是语文,怎样学语文。
掰掰手指,这堂课已经过去15年了。45分钟的课堂内容,我已经记不太清了。
不过“大语文”这三个字我一直不曾忘记,并时不时翻出来咀嚼,每次也都会有不一样的收获。关于学习的,关于工作,关于写作的,关于生活的,等等。
最近一次反刍这三个字,让我想明白了我为什么要写作。
什么是大语文,在我看来即生活就是语文,语文就是生活。想要学好语文就必须有一双明亮的眼睛,一颗敏感的心。
写作不正是这样么,没有独到的视角,柔软细腻的内心是写不出好作品的。
原来我不是为了什么而写作,而是那堂课在我心中种下了那颗种子,经过这么多年的孕育培养,然后它发芽了,露出了嫩嫩的牙尖儿。其实我的写作基因一直都在那儿,只是在这个时候它破土发芽了。
我得好好呵护它,时不时给浇浇水,施施肥。让它能够长起来,不至于夭折。
每个拿起笔来写作的人,一开始肯定不是为了名利。这点毫无疑问。因为想要名利,有很多种比写作容易太多的途径去获得。
写作是一条不归路,有时候我都在想,这样写下去迟早有一天要把自己写死。虽然我才写没多久,但隐隐约约已经有这种预感了。
在我而言,写作就是自己和自己的斗争。是把自己掰开揉碎,血淋淋的呈现在纸上的过程。
叙述自己不堪的过往,诉说那个难以启齿的,连自己都会感到厌恶的自己,这是一个坎儿,迈过去,写作的路上将无所阻碍,随心所欲,迈不过去也就只能无关痛痒,似是而非。
写到现在我也没敢去触碰那个孤零零地躲在角落里,有着难以言说眼神的昏暗的自己。
这也正是我为什么要写作的原因。我想总有一天,写着写着,我能把他写出来,更确切的说是撵出来。
这样的写作应该是不随现在的大流的,算是冷门一类。我不去追求什么关注度,影响力,写出的东西也不会给别人带来焦虑,制造恐慌。
谁还没个思想,那些浮在表面的浅薄的文字,给不了人们多大的震动,甚至有可能自己都感觉不到真实。
真实,对,写作就是为了找到那个真实的自我。这也是我写作的原因。
在没开始写之前,我发现自己虽然年纪不大却变得越来越不真实。不敢说真话,不再有真性情,差不多就快要给自己戴上面具了。
生活所及之处,也发现不了什么惊奇,能触动自己的人和事也变得越来越少,快像是一潭死水了。
这是要不得的!我告诫自己。
不过说来也怪,你越是能感觉出这些就越能容易的拿起笔来。写作是最能深刻且久远表达自己的唯一方式,我一直都这样认为。
所以我一直都在写自己,并且下定决心,要把自己写死。追求真实,就算是虚构,这虚构也必须来自真实。
我为什么写作,还有最直接的原因,就是我想要记录自己。让自己的过去有迹可循,我始终觉得翻文字要比翻脑子容易的多。
为此,我正在写一部小说,第一章已经写完,两万字,算是开了头了。
可是在我写这小说的时候,我看到有人说小说会逐渐消亡。一来是因为现在人们的时间越来越不够用,阅读逐渐会向碎片式发展,很少有人会抽出大量时间来读一本动辄数十万字的小说。
二是因为现在的人们会认为自己的人生已经足够精彩忙碌,跌宕起伏,哪有那闲工夫去管别人创造的小说人物经历了什么,获得了什么,又失去了什么。
咋一看,好像真是这么回事。那我为什么还要写作呢?因为写是我自己的事,我写了不一定要给别人看,别人也不一定愿意看。
相信每一个写作的人都不是为了让别人看才去写,是为了自己而不得不写。所以,小说不会消亡,反倒是会兴盛。
人际关系的愈发冷漠,必有另一种关系来填补,这关系就是文学,我们需要找人对话和倾诉。作者是跟自己对话,读者是和作者以及书中人物对话。最重要的是这种对话不会打扰到其他任何人。
说了这么多,该讲讲心里话了。我到底为什么要写作?如果我说是因为我有文学才华呢,你们信吗?哈……不管你们信不信,反正我是信了。