汪曾祺的小说,写得像散文。没有太多的戏剧冲突。他总在用最简单的词句,描写那些最平凡的人和事。他写的人都是平常生活中看得到的那些人物,他用的字句也不复杂,识字的人都能懂。但就正是这样简单的句子,平凡的人物,由他写出来,就好像有了一种特别的魔力,让人觉得,哇,写得真好啊。
汪老有一篇《槐花》,是一篇很短的散文。开头是这样写的:玉渊潭洋槐花盛开,像下了一场大雪,白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了,他的“家”也安顿了。
接下来他就讲述这个放蜂人的日常生活。写他的帆布篷子,写他的女人,写他们吃的干切面。放蜂人去过很多地方,到过很多省。哪里有鲜花,就到哪里去。菜花开的地方,玫瑰花开的地方,苹果花开的地方,枣花开的地方。那一年到四川新繁放蜂,就认识了现在的老婆。大儿子在北京工作。
那段时间,汪曾祺经常绕玉渊潭散步,跟养蜂人买过两次蜜。后来春天过去了,养蜂人要走了。两口子把木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好,坐上大儿子开来的卡车,卡车就开走了。这篇文章是这样结尾的:玉渊潭的槐花落了。
就是这样简单的一句话。不知何故,教人非常感动。