所谓知子莫若母，用我奶奶的话来形容我爸，就是一个字：倔。奶奶常说我爸倔的跟头驴一样，一旦做了决定十头牛都拉不回来，年轻时没少让她操心。
奶奶说的这件操心事，就是我爸跟订了婚的初恋退婚这事儿。
那时候是上世纪八十年代初，村里土地虽说已经按人头分配到每家每户，但在鲁西北这个偏远的农村，穷是历史遗留问题。前些年家家户户一家老小都是靠在生产队干活挣工分来度日，能吃饱饭的也就是每个分队的队长家，普通人家都得不同程度地挨饿。如今自己种地，也是一穷二白，顿顿玉米面饼子加自己腌的咸菜，爷爷常常把老房子的檩条抽下来拿到集市上卖掉，换点玉米面维持一家十几口人的生计。
在这种情况下，我爸念书念到初中毕业就不上学了。在那个年代，初中学历已经是凤毛麟角，因此他被村里叫到大队上帮忙，给村里做会计。我爸头脑聪明，把这份工作做得稳稳妥妥，深受村支书的赏识。不久村支书做媒，把他的一个远房亲戚介绍给我爸，父母之命，媒妁之言，我爸还没想清楚就稀里糊涂跟那姑娘订了婚。
几次相处下来，我爸不干了，跟我奶奶提出要跟女方退婚。我奶奶一下子火冒三丈，抄起笤帚对着我爸边打边哭，奶奶心疼那三块钱的彩礼钱。按照惯例，男方提出退婚，彩礼应该归女方所有。任凭奶奶怎么哭闹，绝食，我爸就是不依，嚷嚷着婚姻应该是自由的，性格不合不能结婚。最终奶奶妥协，把婚退了。
村支书火冒三丈，气冲冲地找到我爷爷，黑着脸吵吵了一顿，爷爷奶奶陪着笑脸，说尽了好话，最终以让我爸回家才结束这场闹剧。奶奶整天唉声叹气，对着我爸就唠叨：“三个儿子，前两个都听我的话，都顺顺利利成家立业，就你这个不孝子，倔驴，我看你啥时候能找到媳妇儿！”我爸受不了她的唠叨，干脆在离家二十里地的镇上的油棉厂找了份工作，白天上班，晚上才回到家里，避免了听奶奶喋喋不休的唠叨。
奶奶刀子嘴豆腐心，嘴上骂着我爸，回过头就到处张罗着让人给他介绍对象。奶奶的一个堂妹，也就是我妈的四婶儿，一看奶奶着急上火的，就答应着帮她物色着。
有一天这四婶儿拿着纳了一半儿的鞋底儿到我姥姥家串门儿，看到我妈跟着我姥姥纺线——那时候我姥姥下地干活回来常常给人纺线来贴补家用。这四婶儿眼睛一亮，就跟姥姥商量：“闺女也二十几老大不小了，该介绍个对象了。”我姥姥叹口气，说：“我这个闺女，前前后后相了好几个了，都不成，我劝她别挑了，再挑就没人给咱介绍了，不听，主意大着呢，我这也正想让你帮着看看有没有合适的，给介绍下。”
我妈那时候二十二岁，一米六七的个子，五官精致，有点营养不良，所以皮肤有点淡淡的小麦色，能吃苦，又有一副好嗓子，是姥姥村里数一数二的姑娘，几次被城里下乡的歌舞团相中，我妈通过了二轮面试，总是在最后一关被我姥爷拦下，理由是姑娘家家的，别整这些抛头露脸的事儿，正经找个人嫁了才是正事儿。
四婶儿一听，这正巧的事儿啊，一拍大腿，跟姥姥约定了相亲日期，当天下午就骑上自行车，回娘家找我奶奶商量去了。把我妈的情况跟我奶奶一说，我奶奶自然是高兴得团团转，连夜把给我爸早就预备好的新衣服从箱底扒拉出来，一天一天数着日子，专等着相亲那天的到来。
那正是三十年前的一个冬天，天气干冷干冷的，土地都被冻裂了缝，缝里布满了白霜。相亲那天，我爸穿了条夏天的浆白裤子，棉袄外面套了件军黄色的上衣，戴了顶军人样式的黄帽子，穿着奶奶做得千层底单鞋——我爸爱美，冬天宁可冻得脚疼也不愿意穿臃肿的棉鞋，用自行车载着媒人就去了我姥姥家。进屋跟我正襟危坐的姥姥姥爷打了声招呼，回答完一圈儿人查户口似的杂七杂八的问题，又进里屋跟等在里面的我妈互相见了面，没说几句话就出来了。
相完亲，我爸骑着自行车又载着媒人回了我奶奶家。我奶奶早就抄着手，领着大伯家七八岁左右的堂姐等在村口光秃秃的大柳树底下，边晒太阳边等我爸。堂姐眼尖，远远看见我爸回来了，赶紧报告奶奶：“我小叔回来了！”我奶奶三步并作两步迎上去，连问怎么样。我爸嘿嘿一笑，说：“嗯，长的好看，我觉着行。”
我奶奶乐得合不拢嘴，留下媒人吃饭，吃完饭送给媒人一包金鹿牌香烟，并让媒人带着三块钱彩礼钱回姥姥那，说看姥姥那没啥意见就赶紧把婚定了。媒人有点为难地跟奶奶说：“老姐姐，不是我说，现在哪还有三块钱彩礼钱的了，一般都时兴六块六了，那有钱的都超过十块了”。奶奶尴尬地眉头都拧成一堆了，“大妹子，家里情况你也知道，十几口人，老老小小的，也就这些钱了，你到女方那头多给俺们美言几句。”
姥姥这边，也是炸开了锅。我妈嫌我爸眼睛长得小，一笑眯成一条缝，心里有点别扭。我妈后来常说，她们小姐妹几个那时候的心中偶像是费翔，最爱听的是《冬天里的一把火》，找对象都梦想着找个费翔那样长相的，所以一看到我爸的小眼睛，就有点接受不了。
我姥姥哪知道什么这翔那翔的，只觉得我妈在胡闹，眼睛小咋还成了毛病了。苦口婆心地劝我妈好几个小时，说再不成以后就更没有合适的了。直到媒人拿着彩礼上门儿，姥姥家才安静下来。一瞅这三块钱，我大舅不高兴了：这咋比咱家还穷呢，妹子嫁过去得吃苦。
媒人再三说情，又罗列了我爸的诸多优点，再加上我姥姥的规劝，我妈勉勉强强答应了，说不怕穷，只要人好就行。我妈一点头，这婚事就差不离了。后来我奶奶给我爸两块钱，让我爸骑着自行车带着我妈到县城逛了几次百货大楼。我爸跟在我妈后面，逛雪花膏，逛丝巾，也不怎么说话，临了了什么东西都没买，就到了饭点儿我爸买了三个韭菜肉包子，自己一个也没舍得吃，全给了我妈。说家里就给了两块钱，再多没有了。
我妈回家就跟姥姥说，就是这个人了，我认定了；我爸回家跟奶奶说，就这个了。两家皆大欢喜，定在当年的腊月初六为他俩举行婚礼。自不必说，做新棉被，新衣服，蒸馒头，两家都为了婚礼结结实实地忙了大半个冬天。
腊月初五这天下了大雪，厚厚的雪把姥姥院子里那棵枣树的树枝都压弯了。到了初六这天，天还没亮，姥姥就起来拿着大扫帚扫雪去了，边扫边咒骂着，这鬼天气，可怜了我闺女。姥姥一直扫到村口还不罢休，恨不得就这样一直扫下去，一直扫到奶奶家，为自己的小女儿扫出一条宽阔的路来。
雪还在纷纷扬扬地下着，刚扫好的路不一会儿又落了薄薄的一层雪。姥姥又从村口扫回家里来。迎亲的两辆拖拉机佩戴着大红花突突突突地开进了姥姥的院子，我妈穿着大红缎子棉袄，梳着到腰的麻花辫子，被我姥姥含着泪送上了我爸坐的那辆拖拉机，家里几个长辈带着姥姥给我妈准备的几个箱笼，也跟着爬上了后面一辆拖拉机，一行人浩浩荡荡地把我妈送到了奶奶家。
婚后我奶奶就把我爸三兄弟还有我妈三妯娌叫到一起，悲悲戚戚地分了家。每家所得除了一点粮食，剩下的就只有宽阔的住宅了。那些宅基地是爷爷故去的兄弟们留下来的，所以奶奶在分家后总是跟邻居老太太叹息：“万贯家财撒了手了——”。但宅子再多，也不能当饭吃，我爸妈的日子清苦到了一定得境界。怀着我的时候，连个鸡蛋都没得吃。非但营养跟不上，因为我爸在镇上厂子里上班，我妈还得天天去地里干活，去村里公共的水井里用扁担往家挑水。我妈却从来，没跟姥姥抱怨过，她心里常常念着那三个韭菜肉包子的情。
我姥姥听说了我妈的情况，每当她自己养的鸡下了蛋，她都攒着，攒够了数量，就用手绢儿包好了，走十几里的路给我妈送来补身体。姥姥走进我妈的新房，看到那副家徒四壁的光景，止不住地用手抹眼泪。
在我两岁的时候，我妈又怀孕了。但这是当时的计划生育政策所不允许的。村支书三天两头派妇女主任到我家给我爸妈做思想工作，想让他们打掉孩子。我妈不忍心，村上又不依不饶，她开始在亲戚家东躲西藏的，最终在姥姥家生下了妹妹。
我妈带着刚满月的妹妹回到家，村上又来人，这次是我爸爸的叔伯舅舅，扬言必须交出两千块钱罚款，否则把房子充公。两千块钱啊，那对彼时的任何一个家庭来说，都是天文数字。妈妈直掉眼泪，爸爸忍着一腔怒火，借遍所有亲朋好友，把天文数字的罚款交上，但自从那以后，我爸妈再也没跟他那个舅舅有任何来往，直到过了十几年，那个舅舅下了台，每逢遇到我爸妈，都要低着头绕着走。
姥姥心疼我爸妈，纺线攒下的私房钱，偷偷藏在墙上的画后面，每次我妈去姥姥家，姥姥都要把钱从画后面摸索出来塞给她，还常常背着舅舅舅妈偷偷往我妈包里塞点东西给我们带回来，在姥姥的接济下，我爸和我妈度过了分家后最困难的那几年。
后来镇上的厂子经营不善，倒闭了。这时候改革开放的春风吹到了这个小村子，我爸开始自己做起了小生意，最开始批发一些调料出远门，到邻省的集市上卖。我爸和我妈从那个时候开始，就常常处于异地的状态。常常一两个月才见一面，不几天我爸就又背上行囊，独自去远方闯荡。
那些年，我妈在家又要带孩子又要忙农活，受了不少苦，我爸在外地蹬着自行车做小本生意，省吃俭用的，有一次因为长期不吃早饭，低血糖晕倒在路边，我妈听说后哭了很久，那是我第一次看到我妈落泪。我爸挣到的第一笔钱，给我妈买了她人生中的第一件礼物——一件时髦的姜黄色呢子大衣。二十多年来虽然我妈早就不穿了，但她始终把它整整齐齐地放在衣柜里，每年都拿出来晒晒，再放起来，总是说“你看，这是你爸给我买的第一件大衣”，像是在回忆她困苦又甜蜜的青春。
后来，我爸的百货生意也越做越好，日子渐渐好了起来，我也已经考上了大学。我妈担心我爸的身体，把家里的地一股脑承包出去，毅然决然跟着我爸出了远门，一边照顾我爸的饮食起居，一边帮着我爸打理生意。
一晃十几年又过去了，两个人相扶相持，生意也做得风生水起。而我爸仍然保持着他一贯的勤俭作风，对自己无比吝啬，只是在我妈身上无比大方，凡是我妈想要的，我爸都是尽一切可能地满足她。我爸常挂在嘴边的一句话是：“你妈那么好的条件，年轻时候跟着我，受了苦了，我现在怎么也还不完”，说着说着眼圈儿就开始红了。
近年来我爸带我妈去医院体检，查出了轻微的糖尿病。我妈懵了，如临大敌，一时慌了神儿。我爸也慌了，坚决放下生意，陪着我妈在老家养身体。陪着我妈跑步，陪着她吃粗粮，每个月定期带我妈到市里的医院查血糖，生怕血糖指标不稳定。直到我妈血糖长期在正常指标，情绪稳定下来，慢慢消除了对这个病的恐惧，我爸才放心地去做他的生意。如今也不让我妈帮忙，就让她安心地在家呆着，隔三差五就回家看望她。
从前的车马慢，从前的人情义也重。风风雨雨中他们已经携手走过了整整三十年——辛苦的三十年，平凡的三十年，幸福的三十年。三十年对彼此深厚的信任与爱。三十年来，两人的父母相继离世，他们在彼此最脆弱的时候互相陪伴，在彼此最美丽的时候互相欣赏。他们的青春啊，是一段历史的缩影，是人情冷暖的载体，是回忆时含泪的微笑。
在我国，三十年叫做珍珠婚。我爸我妈的罗曼史，正如珍珠般，经过了岁月的打磨，正在熠熠生辉。
