周六的午后，我从旧书市场出来，提着淘来的旧书，站在公交车站台等车。快要过父亲节了，站台旁边的药房打出了父亲节的保健品广告：画面上有一位精神矍铄的老人，正乐呵呵地看着儿女们送来的保健品。我的心一下子被这个俗气的广告画面温暖了，我想，父亲若还在世，我也一定会买来送给他。这个画面刺痛了我，回过头的时候，我看到了一对父子。
就在我不远的地方，一个四十岁左右的父亲，带着一个七八岁的儿子。父子两的衣着和眼神表明了他们的身份，他们都是乡下人，父亲可能还是一个农民工。孩子紧紧地挨着父亲，他们仿佛遇到了麻烦，可能不知道要去的地方坐几路车，父亲看了很久线路牌，儿子抓住父亲的衣角，怯怯地四处张望。这让我想起父亲第一次带我来贵阳的时候，那年我也差不多七八岁，一年级。我跟着父亲，看到了很多从来没有见到过的动物，五彩的鱼、会主动跪下来让人骑上去的骆驼、睡懒觉的狮子、躲在黑暗房间里的老虎、还有满山乱跑，会从你手里抢夺西的猴子。那是我第一次看到外面的世界，也是我第一次看到这么多的车，尤其是火车，很长，数到20节的时候就会头晕。那时候，我也是这样，怯怯地抓着父亲的手，好奇地看着这个新奇的世界。
后来，我在城市里读大学，父亲来了，是我带着他走，我带着他去省医、贵医附院、肿瘤医院、带他吃东西，买东西，走过很多街道，他都不认识路了。他像个小孩，跟着我走。我想，这对父子可能也会和我们一样，若干年后，这个父亲也会跟着他的儿子，再一次来到这个城市，或者比这个更大的城市，他也会像一个小孩一样，跟着自己的儿子。只是希望，他不是来治病。
这是一个很奇怪的逻辑，是生命换另一种方式让我们遇见对方。曾经的父子，俨然变换了角色。大山巍巍，也有颓然老去的一天，倒是曾经的幼芽儿，早已长成了勃勃大树。生命中，你的那个神，你心目中的天，也会在你手心里渐渐枯萎。你的这双手，膜拜过父亲，也抱过父亲枯老的身躯，埋葬过他。现在，你的手心里开始发出一棵细嫩的幼苗。
生命又让我遇见我的儿子。
他是如此娇弱，每次看着他入睡的样子，我都想，我到底要给你什么呢？我想给你全世界！但是我想，也许，我已经给你了最宝贵的东西了，那就是生命。我努力着，祈祷着，希望不负命运的嘱托，希望让你有一个温柔恭淑的母亲和一个博学勤奋的父亲，希望给你一个温暖的家庭，给你一个爱的榜样，让你生活在一个没有怨恨，没有低俗，没有市井蒙昧的环境中。让你能从家庭中学会看待世界，有阅读的氛围，从而在家庭中学到的人生第一课是爱和自由。但是这多么难啊，我就像我面前的这个父亲，茫然地看着人生的站牌，孩子，我要带你去哪里呢？通往我们的幸福站点的路线是哪一条？
我们常常迷路。世界如此残酷，生命的流水一刻也不停留。从我的父亲，我，我的儿子，命运安排了这种方式的遇见，是让我们的生命永不消止，也是让我们在另个角度里，遇见另一个自己。当我从失去父亲的痛苦中走来，当我一个人在大学寝室的被子里哭泣，当我从书籍的海洋里允吸知识，当我面对一群青春懵懂的学子，站在讲坛宣讲着人生的意义，当我看到自己的生命奇妙地变幻成一个呱呱坠地的婴儿，当我终于能平静地回忆起我的父亲，我知道，父亲--我---我的儿子，都只是我生命的前世今生。我承上启下，我只能把对父亲的愧疚和思念，转化为对我人生的努力和对我儿子的付出。
父亲节，每个人都在生命中遇见过自己。
