总疑心爱是偷偷叩响人间的借主，不与我们讨价还价，便从岁月的匣子里借走一叠叠朝暮，又以青春里最汹涌的悲喜为典，换一场如电影散场般仓促的相逢。那些晨光里的笑、暮色里的泪，像被按了慢放的胶片，帧帧都刻着“未完成”，到最后才懂，青春的爱从来不是圆满的结局，而是握在手里会发烫、放下又会空荡的遗憾。
想起《致青春》里郑微在操场喊出的喜欢，像极了我们曾踩着朝阳跑过的青石板路——那时你总说露水是星子落的泪，我便跟着你蹲在檐下，指尖碰着露珠的凉，心里却烧着滚烫的期待——以为这样的清晨会像电影里的夏天一样漫长，以为牵着手就能从晨光走到暮色，把“永远”两个字写进每一片落叶里。我们数过檐下的露，说那是星星落在人间的糖；也追过巷口的风，把“永远”两个字喊得比风铃还响。就像郑微以为陈孝正会陪她走到最后，我们也错把一时的相伴，当成了余生的朝暮。那时的喜多简单啊，是你递来的半杯温奶茶，是并肩看晚霞时你悄悄牵住的手，是以为青春会像夏天的榕树，枝繁叶茂，永远不会落叶。
可青春的剧本总爱突然转场，像《前任》里孟云在街头喊“林佳，我爱你”的狼狈，我们的告别也来得猝不及防。某个黄昏，晚霞把天染得像哭红的眼，你转身时背包带滑过肩膀的弧度，像一句没说完的台词。我站在原地，看着你的背影融进暮色，像被按下暂停键的镜头，只剩我在静止的时光里，攥着满手落空的风。后来的朝暮，我成了独自坐在影院角落的观众。看《从你的全世界路过》里陈末对着电台说“我希望有个如你一般的人”，突然就红了眼——那些没说尽的话、没赴的约，都成了压在心底的褶皱，每次想起，都像喝了一口凉透的茶，涩得人眼眶发烫。
原来爱借走的朝暮从不是无偿的。它先给我们一场如《致青春》般炽热的欢喜，让我们以为青春里的爱能抵过岁月漫长；再猝不及防递上一捧如《前任》般刺骨的悲，让我们在回忆里反复打捞，却连一句“再见”都没机会说清；最后又留一段如《从你的全世界路过》般绵长的怅惘，让我们明白，有些人注定是用来路过的，有些朝暮注定是要还回去的。我们总以为能攥紧时光，像攥紧电影票根一样留住美好，却忘了青春本就是一场不断告别的旅程——你借走我的朝暮，我路过你的青春，最后都成了彼此故事里的“特别出演”。
如今仍在人间行走，看晨光依旧漫过窗纱，看暮色依旧染红天际，像电影里循环播放的空镜。只是再不敢轻易向岁月借朝暮，怕又要以满心的悲喜为代价，换一场短暂得像烟火的相逢。可偶尔还是会想起，那年你递来的半杯奶茶、眼里的光，想起暮色里没说出口的挽留，像《从你的全世界路过》里那句台词：“我希望有个如你一般的人，如山间清爽的风，如古城温暖的光，从清晨到夜晚，由山野到书房。”原来那些被爱借走的朝暮，早已成了青春里最柔软的疤，轻轻一碰，就泛起满眶的潮——不是难过，是终于懂了，青春的疼，从来不是失去，而是曾经拥有过，却再也回不去的朝朝暮暮。
