写过很多人。唯独，对于奶奶，我不知道该从何写起。我的整个童年的记忆，都与奶奶有关。

说出来，连我自己都不能相信，在奶奶去世之前，我从来没有掉过眼泪。感觉那些生，老，病，死，都与自己很遥远。我从来不知道悲伤，痛苦为何物，只知道看书，学习，玩耍。

彼时的我，在同龄孩子面前，是骄傲的。因为我的爷爷奶奶，外公外婆都健在。那相当于有一个安全的避风港湾，那里，只有温暖，关爱，呵护，还有，很多的“吃货”。被爸爸打了，被妈妈骂了，我就一溜烟跑到奶奶身边，有了奶奶当挡箭牌，我天不怕，地不怕，照样吃的香，睡的实。奶奶则会点着我的鼻尖，笑着说：“你呀你呀，啥时候才长大懂事呀？”

一晃十几年了，奶奶坟头上的草越长越高，我已人到中年，早已感受到世事的艰辛，人生的不易，接人待物也沉着许多，但是，奶奶，你又在哪里？

我一直是奶奶的跟屁虫。奶奶在灶前做饭，我就烧火，填柴。奶奶在炕上做针线，我就帮奶奶穿针。奶奶去喂猪，我帮她端猪食盆。春天，奶奶会种点菜，我会跟着撒菜籽；夏天，奶奶会摘黄花菜，晒杏干干，我也会把蒸好的黄花菜整整齐齐码在院子里，让太阳晒干，或者把肉厚汁多的杏子掰开，去掉杏核，摆在木板上，端到太阳底下暴晒。那时的天，就是孩儿脸，说变就变，雨说下就下。奶奶走的慢，抢着把院子里的黄花菜，杏干干收拾进屋子，就是我的任务了，我撒开欢儿的来回穿梭，终于赶在豆大的雨点砸下时，把所有的都拾掇停当。

好多年都没有看到这种场景了。炎炎夏日，躲在房间，吹着空调，吃着冰激凌，却是索然无味。光怪陆离的世界，冷漠疏离的人群，远离土地与自然的生活，总让人有些空虚与无聊。

家里来了客人。无论什么时候，无论是谁，奶奶总是热情招呼着吃了饭再走。趁着大家说话的功夫，奶奶早已下了炕，去了灶房，很快便端上家常便饭。吃，对于庄稼人来说，是再重要不过的事情，也是对客人最高的礼遇。

奶奶拿手的饭菜是什么？如今我也已经记不得了。我只记得我和奶奶一起蒸馍馍，奶奶教我怎么放碱面，怎么揪面团，怎么揉成圆馍。蒸出的馍馍晾凉后，奶奶会贮存在一个大木箱里，这种特殊的储藏方法，好处是馍馍从来都是皮薄而酥软，和刚出锅的口感相差无几。妈妈也蒸馍，蒸好的馍她一般会放在铁制的蒸笼里，或者冻在冰箱里，虽说比外面卖的好，但也吃不出以前的香甜。直到去年，出差去了一次环县，在那所大山深处的学校食堂，吃到的馍馍，才有了久违的味道。

小时侯和奶奶在一起，还有一项重要的活动，就是陪奶奶去娘家。因为路程不是很远，我们祖孙俩会一路走着去，再走着回来，等到我稍微长大点，会骑自行车了，就带奶奶一起去。那时的我可以明显感觉到，奶奶回娘家时那种愉悦的心情。

如今，包括奶奶，很多人都慢慢从我们的生命里消失。亲人，朋友，同事，熟悉的，陌生的。才逐渐明白，人与人之间的遇见，都应珍惜。尊重生命，是我们一生需要认真对待的命题。在生，老，病，死面前，我们是如此软弱，又无能为力。

奶奶去世的时候，我正在学校的宿舍里，织着毛衣。我选择了适合老年人的紫色，花样是简单大方的菠萝花，刚开始学习，技术并不熟练，但还是选择了比较难织的开襟，眼看就要完工了。我还无比快乐的想象着奶奶生日时，她穿上这件毛衣的幸福模样……

家人在电话里只说家里有事，让我赶紧回。待我走进家门时，便“哇”的一声，嚎啕大哭。此生，我都从来没有流过那么多的眼泪。后来的我，泪点便很低，看电视，看书，听别人说话，只要有令人难过的事，我总会流泪，我总是认为，那是我眼睛发炎的缘故。我不愿意承认是因为我悲伤。

奶奶活着的时候，我们都还小，享受着奶奶的爱。依稀记得姑姑家的表姐结婚时，在城里买了新房，奶奶在新房里，用粗糙的手抚摸着崭新的被褥，高兴的说：“娃的福大的很。”我也想着，等我毕业了，工作了，挣钱了，我也要让奶奶享享福，买她爱吃的，买她爱穿的，带她四处游玩，逗她开心。可当我有能力做这一切时，我亲爱的奶奶，你又在哪里？

我终于明白，“子欲养而亲不在”的伤痛。任何人，任何感情，都请活在当下，珍惜在一起的每一分，每一秒，享受在一起的点点滴滴欢乐时光，才是最重要的事。

十月一，是给逝去的亲人送寒衣的日子，我又想起我的奶奶，一位再普通不过，却又是我生命中不可替代的人。