过年的时候，总会不自主地回望一下时间。
你对时间，年龄的概念是什么呢？
人们用特定的度量衡来定义一些概念。
他们习惯用距离来衡量路程，可路程更本质的衡量尺度是时间。从中国到美国，可以是成千上万里，也可以是乘飞机的十几个小时，后者明显是更为本质的一种算法。
他们习惯用时间来度量生命，可距离也许是更恰当的衡量生命的方式。在人生的这条路上，人们都在不停地走啊走。不同的是，有人在原地踏步，有人在持续地向前。
对时间路程等概念的度量衡重排，可能会使人生产生不同的意义吧。我们可能都思考过这个问题：“人生的意义是什么”？
我同意毕淑敏所说的：人生是没有意义的，但我们每个人要为自己的人生确立一个意义。
写作的一个重要意义在于：使人长寿。想要有东西写，得不断地输入，去观察，阅读，体验，思考，每天都在进步，都在往前走。这样的话，即使和别人活同样的时间，走的也更长。如此算来，持续下去，再过7年，从时间的角度来看，我们的年龄+7，但可能已经“活”了成百上千年，我们“走的路程”绝对要大于7年这个时间维度上的绝对值。
在绵延的生命历程中，我们需要意义来为人生划分坐标。它如此重要，以至于我下决心做一件事之前，总是先千方百计赋予它意义，让自己发自内心相信有一个美好的未来在前方等着。如此，这件事就会变得自然，不需要耗损额外的精力和意志去维持，只是靠惯性就能持续做下去。
想到了我戴牙套的事情。
当时做完各项检查，医生问：你确定要做（牙齿矫正手术）吗？你的牙齿可能会比较难搞，至少得戴两年半，你先做好心理准备，想清楚再开始。
交流后，得知是因为我的年龄和牙齿本身过于坚固，导致医生下这样的判断。
于是问他诊治过的最大年龄及最快的恢复时间，得到的答案是：最大的50多岁，恢复最快的是12岁的孩子，14个月便摘掉了牙套。
……
那么多50多岁的叔叔阿姨，30多岁的哥哥姐姐，都戴牙套了。我20出头，被判到年龄太大，很难搞的人群中？确定不是在逗我？
另外，跟医生沟通得知，那些12-13岁的，处在医生们普遍认定的牙齿最佳矫正期的孩子们，平均的恢复周期是18个月。但这些孩子通常存在着饭后忘记刷牙的状况。
联系到医生再三叮嘱我戴上牙套后，必须放弃“啃”这个动作，水果要切丁，骨头不能碰，吃完饭要立马刷牙等细节，我突然意识到，口腔的保健和清洁很有可能决定着牙齿矫正恢复时间的长短，而生理年龄可能根本没有他们强调的那么重要，甚至一点儿都不重要。
想到这一点后，整个人都通畅了。仿佛拿到了秘笈，仿佛看到一年多、最多两年后我摘掉牙套的场景。
去你的“大龄牙齿难调整说”，去你的两年半才能矫正好，才不信。
我自己的牙齿自己把控。
决心要在医生预判的时间之前摘掉牙套后，我将戴牙套并尽早摘掉它视为能改变我人生的一件事情。
为此，我写下了做这件事情能给我带来的好处。
比如可以使咀嚼功能更强，消化更好，身体更健康。
比如可以使本就爱笑的我笑得更自信和开怀。
比如我如果能比医生预判的时间更早摘掉，那么我就成功地打破了他们的经验主义，主宰了自己的命运，培养了自己的自律性……等等等等。
千方百计地赋予这件事情伟大的意义后，又写下如果不能达成这个目标，我会的得到什么样的坏处。每一个坏处都极尽想象力地描述出来，极尽夸张和戏精之能事。将一旦做不成这件事情所要承受的恶果的恐惧感根植于大脑深处……
从此放弃大骨头，小排骨，牛肉……大口吃肉的日子一去不复返，也几乎与零食斩断了联系……
吃完饭后，第一件事就是奔去刷牙，谁拦我跟谁急。外出聚餐，踏进饭店，从来都是先问洗手池在哪儿，最后的一幕永远是小伙伴们排排坐，等待着我从洗手间刷牙归来。
牙齿重排，咀嚼功能受制，吃饭本就不快，更是在这时期掉档成“蜗牛速度”。细嚼慢咽下，体重日轻，身心更加轻盈……
啃不了骨头，只能靠鱼虾解馋。竟被我扒出来好多美味的鱼虾店\(^o^)/~
生活无处不惊喜啊。
……
终于。
戴牙套第10个月。复诊时，例行检查后，医生来了句：你可以摘牙套了。
什么？？？！！！差点从椅子上掉下来。
反复确认再三，我说：请给我点时间反应一下，消息来得太突然。
躺在椅子上，放空了两分钟。
听到我的牙医不断跟他的助手说，甚至招呼整个科室的医生炫耀“我真为自己的医术感到骄傲，简直是个奇迹，太自豪了。10个月，奇迹……blablabla……”
脑中开始闪过过去的十数个月里从我口下逃脱的大骨头，酱牛肉，各种零食……外出时包里永远装着的洗漱装备……
渐渐平静下来，那一刻有种洞察天机的感觉，我意识到了时间的巨大复利。
我仅仅是每天做了很小的，不怎么费力的事情，叠加起来，就带了所谓的奇迹。
我不知道以后还有什么事情是我做不好的。一件事情所谓的限制因素真的有表面看起来那么可怕吗？
这是发生在我23岁时的事情。现在想起来，它绝对算得上我生命的一个显著的锚点。我见证了一个被赋予的意义是如何成为现实的，如何改变我的生活的。
对了，牙套的故事还没有完。
“医生，我可不可以再戴两个月呢，等到满一年再取掉，我想凑个整数，需要两个月做摘掉牙套的心理准备。”我跟医生商量到……
