木棉 白色的帆船
‘’你妈是我夹过江的‘’，父亲微笑着说。
‘’啊？‘’我惊得合不拢嘴了。
‘’是真的‘’，我妈妈在旁边接话，‘’江上没桥，就是一些小舢板用绳子连在一起，对岸的机枪打得水面冒烟，我在你爸前头跑得摇摇晃晃，他在后头大吼：’快点！！’我还是跑不快，他一把抓起我，跟抓小鸡似的，然后左手夹着我，右手拿着枪，就这么过了江‘’。
‘’你那时也就跟个小鸡儿差不多。‘’我父亲说。
我妈妈只有一米五几，那时应该是很瘦，大约80多斤，不过一只手夹着过浮桥，也太强了吧。
我找余叔叔（我爸妈的老战友）考证，居然是真的，是淮海战役时的事，后来还成了战友的笑料。我就是忘了问是哪条江。
‘’在东北打鬼子的时候‘’，我妈告诉我，‘’有一次，进了一个堡垒村‘’，
‘’啥叫堡垒村？‘’
‘’就是没有汉奸，全村都拥护抗日的村子‘’，她接着说，‘’村里的人给我们杀了口猪，剁成大块，就摁进大锅里煮。好久没吃肉了，闻着那个香啊，还半生不熟的，就听见村外响起了枪声。
‘’是鬼子得了消息，过来了。进村的只是我们的一个小分队，人数不多，不能打，得赶紧撤。可又舍不下那一锅肉，你爸找了担水桶，把煮了个半生半熟的肉装进桶里，挑上就跑。‘’
我插嘴：‘’一口猪？还水淋淋的？那得多重啊？‘’
‘’二百来斤吧，东北的猪大。‘’我父亲话少，简约，只说了这一句，就闭嘴了。
我妈接着说，‘’鬼子在后头越追越近，大家都说，老孔，扔了吧，快点！
‘’你爸也不听，挑着担肉，闷头跑，跑上了一座小山，鬼子在山下围了个水泄不通，一直围了一个礼拜，大伙儿就靠那一担肉没饿着，鬼子还以为早饿死了，没死也奄奄一息了，就冲上了山，我们趁机突围，鬼子完全没料到这帮人竟然还生龙活虎的，被我们打了个措手不及‘’。
‘’哈哈！爸爸真行！‘’
父亲暼了我一眼，说：‘’你知道这个村的老乡后来怎样了吧？‘’
我妈接着说：‘’都被鬼子杀了‘’。
‘’全杀了？‘’
‘’那是11月初，东北的河水晚上就上冻了，白天又化了，鬼子把全村人赶进河里，河水刚好淹到脖子，孩子矮，大人就抱着，都露出个头来，鬼子就在岸上拿枪指着，有想上岸的就打死。到凌晨，河水冻上了，鬼子拿着锋利的铁铲，就在冰面铲脑袋，大大小小的脑袋，是满冰面滚啊……‘’。
妈妈说不下去了，我也听不下去了，泪流满面，看见父亲牙咬的咯吱咯吱响，从牙缝里压出两个字来：
‘’拼了！！！‘’
我脑子里轰的一声，眼前出现一副画卷：一群铁骨铮铮的汉子，看着血红的河面大大小小的头颅，牙咬得咯吱咯吱响。
天空乌云滚滚，大地一片肃穆，静默中有什么在无声的炸裂，他们不开枪，他们的子弹要送给鬼子，只有在心里迸出那两个字：
‘’拼了！！！‘’
不知道这两个字在父亲心里呐喊了多久，也不清楚这两个字对他的一生有多大多深的影响，但我知道，那会是一生无法抹去的，就像被烧红的烙铁戳在胸膛上一样，冒着青烟，弥散着焦糊的皮肉味儿。
