蒋方舟曾经写过几篇关于慢跑的文章，其中一篇是《虔诚慢跑者》。大致意思是慢跑如同宗教信仰，而跑者的神就是自己，跑者沉浸在随身听的音乐中，封闭在肉体能量的消耗里，享受着战胜肉体折磨的强大意志力。“跑步如同中产阶级的一场修行，也很爱用打卡来记录自己的虔诚度”我同意这种说法。然而曾经作为科学定义上的消费者，我从那时就开始选择跑步。跑步不是令我成为苦行僧的工具，而是让自己享受能量消耗和超越极限的快乐，更重要的是在路过的痕迹中留下记忆和得到意想不到的收获。
“哈，这些靓女可以跑步啊，多好啊！”我跑过一位散步的老婆婆时听到的一句话。这时，我已经跑了两公里，之后的八公里我思绪万千，因为这句话。
这是我慢跑的第四年。为什么我会选择跑步？回想自己跑步的初衷，减肥似乎算其中一个动力吧。我不介怀别人说我的外形却介意。但最主要的原因很高深，是我的心跳曾一度变快，我想通过运动和呼吸调整心率。心率过快是很致命的，就是猝死。熬夜和高压状态下的人身体机能最容易亮红灯。曾经我很讨厌跑步，后来带着原因跑步，到现在我会爱它一辈子，直至我跑不动。跑步在我18岁和22岁这四年里给了我人生附上很多回忆。跑步是我大学四年里做的最正确和有意义的事情。因为坚持，我不断挑战身体极限和跨越心理的障碍，一次又一次在重复的路线和新的路线中留下自己的痕迹。
跑步给我带来前所未有的愉悦感。刚开始，我以400米一圈为单位制定跑步目标。两圈、四圈、五圈，一个星期后我就完成了目标，我开始在朋友之间炫耀，并得到了赞扬。直至第十圈，朋友们已经觉得我很厉害了。而我也很骄傲地收获这些赞赏。有一天，好朋友给我发了她跑步的数据截图。我看到图片的“10km”后两眼放光，同时觉得自己曾经很愚蠢，仅仅的十圈（4KM）有什么好炫耀的。为此，我开始以公里为单位制定跑步目标，每次跑步我一定会比前一次多跑一些。因为顾忌到身体机能，我持续一个月才能到达十公里。那一次，我在跑道上傻笑了一晚。
村上春树在《当我跑步时我在谈些什么》中说到，正因为可以经历这痛苦，我才从过程中发现自己活着的感觉。
离开学校，回到家里，没有跑道，我还是坚持去河边跑步，一次又一次略过蹒跚前行的老人。我会想“年轻真好！”跑步过程是很痛苦的，身体的疲惫和内心的挣扎让人陷入两难。魔鬼和天使一直在心中抗衡。而只有放空，望着前面的环境，听着耳机里的音乐，左右脚交替移动开始变得机械。不知不觉地，当天制定的跑步路程就完成了。就是这时，我会觉得自己无人能敌，我的世界里只有骄傲和快乐。
就如痛苦过后有了新的思考和坚持过后有了成功的经验，跑步后的人内心都充满小道理和大学问，一辆卡车也不能装载完，并且还会不断地堆积。跑步让我瘦过十斤，让我调整自己，更重要的是让我增加了一份乐趣，给予了我聆听内心深处和思考问题的机会。
以前在学校跑圈要承受的是因为枯燥乏味的环境所带来的寂寞，而现在我用脚步重新感受所在的城市，用眼睛发现身边的美好。我的南部小城很安逸，没有光彩照人，每次我回到这里都感觉平静，看着人们慢悠悠的步子，我选择用跑步继续前行。
当我跑过篮球场时，我想起那个夏天不怕晒黑，坚持和朋友早上六点来打球；当我跑过羽毛球馆时，我想起和朋友玩混双对打，持续五小时不休息直至脚即将抽筋才停下；当我跑过游泳场，我想起小时候外公带我去娃娃池玩水，他在岸边默默地看着我……伴随着熟悉的景象映入眼帘，我不禁回想起了在学校跑步的每一个瞬间。我一次又一次跑过牵手的情侣、快走的大妈、备战的中考生，偶尔闻到烧焦的味道，偶尔听到操场上的吉他声和聚会中的欢闹声，偶尔看到夜巡的战斗机在大学天空飞过，偶尔遇到朋友同学在身边经过，偶尔观察经过路灯时运动中影子的变化……还有那位很爱在夕阳西下时跑步的老外教。如果可以，那将是我在头发变白的年龄里生活的模样。不知能否坚持，不喜欢是否热爱，只保佑能有跑动的机会，而不是像回到蹒跚学步的样子。
今天跑完，在软件上发现了一名离我50米远的女子也在奋斗着，她跑了足足30公里。她才是真正的跑者。世界上能跑十公里的人很多，我只是其中渺小的一个。我，在坚持的路上享受着，在渴望的路上进步着，等待完成心中目标的那天，也许在很多年以后。坚持过程很痛苦，坚持过后很快乐。很多女生想减肥，却被起初的腿粗充血行成的假腿粗和缺乏足够的放松拉伸训练打败。只要硬着头皮才能跨越这阶段，坚持才能见效。
不是倡导每个人都去跑步，健康安全才是最重要。选择自己喜欢的运动让自己的生活变得更充满活力，释放惰性；选择自己喜欢做的事情，然后得到快乐。
可是，慢跑不会腿粗，还可以塑型，何乐而不为？
