从猫眼里窥视邻居开门回家，
看她呼唤那只银渐层猫咪，
看猫回应女主人，看她开灯并带上房门，
她便转身回到她的绿皮沙发上读诗。
雨水落了一整天，
近郊的那块菜地湿漉漉陷在夜幕里，
连续几天不必去江边挑水灌溉，
秋时她们一起播下菜种，
一些菜苗还没有长大就已经长老了，
多像她们这样为爱远走他乡的人。
一些种子死在了土里，
那是一块保水力极差的土壤，
却是一位老阿婆免费的赠予。
土地不像壶口飘摇的山风自由吼叫，
不像喝了一半的水，另一半躺在背包，
拍打着明灭不定的路程，
不像车棚上的注雨突突不止。
土地不讲话，再干旱也能长出野菊，
她这颗充满爱情的心不能不讲话，
她始终是那个在雨时为爱人送午餐的女人。
一位阿婆的菜园
