01// 17年前，郭德纲的窘境
2003年，安徽卫视弄了个节目，“活人展示”。
就是把一个人关在市区的一个玻璃柜里，展示48小时，吃喝拉撒睡都要在里面解决，供路人观赏。
当然，必要时会有个破帘子挡一下。
这是个很挑战尊严的事，基本上就是给人当猴子看。
郭德纲接了这个活，因为电视台给4000块钱，他真的需要这4000块。
那时，德云社创立八年了，但一直在赔钱，吃了上顿没下顿，他必须出去干各种活赚钱养着它。
郭德纲在全透明的橱窗里给人跳舞，说相声。
其实外面的人也听不见他说什么，他基本是在自言自语。
更多时间，他呆坐，睡觉，吃泡面，一分一秒地熬。
外面全是看热闹的，像看猴儿一样，还有人冲他晃手里的吃的。
郭德纲坚持了30个小时，崩溃了。
他一脚踢飞枕头，大喊：“不行了，算了！”“不是人干的活儿！”
他出来了。
但出来了，钱就没了。
现实很快战胜冲动。郭德纲冷静下来，又回了玻璃柜，继续忍了18个小时，拿到了4000块。
02// 那时候是真穷啊
郭德纲的前半生，写满了这样的辛酸故事。
他是天津人，7岁学艺，天赋、才艺在相声界都是顶尖的。
但30岁之前，他活得狼狈艰辛。
郭德纲曾经三次去北京，希望大展拳脚，出人头地。
第一次，他15岁，考上了北京的文工团。他感觉离梦想很近了，渴望成为体制内的相声演员，端上铁饭碗。
但在文工团干了很长时间，他一直是个打杂的，端茶倒水搬桌子，根本没机会登台。
无奈，他回了天津。
两年后，他不甘心，第二次去了北京，带着100块钱，找了家小旅馆住下，一天15块。
他每天去找之前认识的朋友，希望有人收留他，帮他一把。
但是，没有。
四五天后，100块花完了，他只好又回了天津。
到1995年，22岁的郭德纲第三次来到北京，这回，他打定主意不走了。
他在郊区租了间八九平米的小平房，一个月150块钱，除了一张床，连放桌子的地方都没有。
没有说相声的机会，他就坐着马扎，趴在床上给人写剧本，收入寒酸，吃不饱饭。
那时，他最大的愿望就是能有一张大桌子。
为了省房租，他常常搬家。
房子越搬越远，日子越过越穷，交不起房租是常事。
他至今还记得有段时间，住在通县北杨洼，实在交不起房租了。房东来了，在门外咣咣咣砸门，连踢带骂，他躲在屋里不敢出声。“不敢开门，开门出去你跟人说什么呀。不是不想给，是真没钱。”
等房东骂够了走了，他才敢半夜悄悄翻墙出去弄点吃的。
后来，郭德纲好不容易找了个唱戏的活，离住处有20多公里。
他每天早上蹬着辆破自行车去赶场唱戏。车胎上有个眼，每天上班路上要打三次气，但他不舍得花几块钱补胎。
后来自行车坏得不能再骑，他只好坐公交去。
郭德纲说，有一回演出结束，差不多凌晨两点了，公交早没了，他也没钱打车，只好走回出租屋。
他一个人抹黑走在偏僻的公路上，借着大车的车灯，扶着路边的围栏，抬头望见天上几点繁星，一弯残月，“心里难受极了，忍不住就哭了起来。”
凌晨4点，他才走到家，脚上已经磨得全是泡了。
郭德纲后来常在相声里说“有钱男子汉，没钱汉子难”。
一点不假。
03//郊县相声天王，还是穷
最艰难的时候，郭德纲创办了“北京相声大会”，就是德云社的前身。
他聚集了一伙人，在北京郊区租了个破院子，一伙人都在那吃住。
十几个人围在一个小桌子上吃饭，老郭有时甚至要站着吃。
吃的也简单，经常就是馒头和咸菜。
条件艰苦，连煤气都没有，大家烧柴火做饭，曹云金当时就负责烧火。
那可能是郭德纲最憋屈和迷茫的时光。
他空有一身本事，却怎么都找不到用武之地。
一位知名票友曾说：
郭德纲能真刀真枪地在台上手执鸳鸯板，打起鼓套子，跟着弦师唱正宗的西河大鼓书——这在当今的相声界没有旁人可以办到。
还有群口“腿子活”《卖马》，“其中秦琼的几句唱词，郭德纲第一句学余派、第二句唱谭派、第三句用言派，第四句又变成了麒派，之后又转到评戏、河北梆子……每唱一句台下便炸出一片叫好声。”
除了专业，郭德纲天赋也极佳，他反应敏锐，口才一流，吐字清晰，嘴上从来就没输过。
之前网上有个网友提问：
郭德纲和一个农村泼妇在街边骂街，谁的胜算比较大？
高赞回答是：
我猜那个泼妇会气绝身亡，而郭德纲也不会背上骂名。
我非常同意。
但人有时候，真是需要点时运的。
这世上总会有那么一些人，有天赋，有努力，有梦想，有执着……万事俱备，只差机遇。
但机遇偏偏绕着他走，好像故意的一样。
郭德纲当时就是这样。
很长时间里，德云社的演出一直非常惨淡，根本没办法让演员们吃上饭。郭德纲不得不拼命赚外快来补贴德云社。
这时，于谦所在的剧团看上了郭德纲，让他跟着演出。
为了给郭德纲找个搭档，领导喊来闲了十年的于谦，说“你十年没给团里做贡献了，出来干点活吧。”
于谦当时也不知道郭德纲是谁，又对相声几近绝望，只是领导提了要求，他也不好推脱，勉强答应下来，想着“说几场就走”。
就这样，郭德纲和于谦开始了合作。
起初都是去农村演出，非常辛苦。
寒冬腊月，俩人六点就到团里集合，然后坐大巴车下到农村，一天演三场，上午一场，下午一场，晚上一场。
农村条件差，连舞台都没有，两台拖拉机斗对在一起，就算台子了。
冷风如刀，郭德纲和于谦里边穿上厚厚的军大衣，外边再套上肥大的长大褂，就这样一场场演。
这一演，就是整整两年，俩人成了名副其实的郊县天王。
于谦觉得跟郭德纲合作很愉快，乐在其中，所以没有跑。
当然，他无论如何也不会想到，跟郭德纲搭档，会成为他人生最正确的选择，让他摇身一变，成了“家喻户晓的相声艺术家”。
04// 那天，就来了一位观众
郭德纲是真的爱相声。
为了养德云社，他写剧本、写书、做主持人、制作影视节目……什么都干。
这手赚了钱，那手就花在相声上。
德云社1996年成立，2004年之前始终在赔钱，“一个月动辄赔个八九千，有时候上万。”
8年间，德云社在大茶馆、中和、广德楼、天桥乐各个小剧场艰难辗转。
郭德纲规定，台底下就算一个人也得演。
结果还真赶上一回。
2002年的一天，在广德楼，天寒地冻，快开演了没观众，全体演员在门口往里喊人。
喊了半天，还真喊进来一位，戴一眼镜个儿挺高，可能是天太冷想进来暖和暖和。
到点开演，台下就这一位。邢文昭先上场说单口。台上一个人台下一个人，四目相对。
说到一半，那位观众手机响了，他特不好意思，对邢先生说：“对不起，我接一电话。”
邢先生停那儿巴巴等着。
接下来郭德纲上场，上去就跟他说：“你要好好地听！上厕所必须打招呼！我们后台人比你多得多，关上门打起来你跑不了！”
现在说起来都像段子，挺可乐的。但当时是真辛酸。
郭德纲说，他对那位观众感恩戴德，想找到他，“我要送给他一张终身有效的票，让他任何时候都可以看我的演出，我为他说一辈子相声。”
慢慢的，德云社引起了一些老票友的注意。
有次，一个出租车司机给电台打电话，说“你们电台天天播些老相声段子，又不好笑，我们都听腻了。”
电台问他想听谁的相声，司机说“有个叫郭德纲的，在小剧场说相声，他的相声和别人的不一样，非常可乐。”
电台于是找到郭德纲，开始播他的相声。
慢慢地，郭德纲有了点小名气。德云社的观众也稍微多了一点，观众由七八个人发展到三四十人，有一次郭德纲专场，台下来了99个人，后台都乐疯了。
如果当时有个预言家，跟演员们说德云社会成为中国最大最火的相声团体，所有演出都座无虚席，网上的票被黄牛炒上天，一票难求……
他们肯定打死也不信。
郭德纲说：“我从来没想过什么时候能熬出头。小车不倒只管推，不管难成什么样，只要还想做我就做。”
有时候人的信念是很有力量的。
当你对一件事怀着坚定的信念，觉得“我活着就是为干这件事”，那你很大可能就能成事。
那些取得大成功的人，往往都是这样。
相反，你要是迷迷糊糊不知道自己想干嘛，干什么都是“试试看”的心态，估计这辈子就是东一榔头西一棒子，最后碌碌无为，泯然众人。
专注和执着，是成功之本。
05// 那一天，他欣喜若狂
相声界是个很严实的圈子，讲人脉，讲师承关系。
郭德纲这个野生的外来户，就算有了那么一点小名气，也依然没多少生存空间。
那些年，他特别渴望能有一个相声界的师父，做他的仰仗，把他带进那个圈子，让他也成为主流的一员。
他拜访了很多名家，四处求人，点头哈腰地“求入门”。
但是四处碰壁。没有人肯收留他。
郭德纲后来提起那一段，也是感慨万千：
“我恳求你们收留我啊。那时候但凡一个有文化的人说‘让他来’，留在手底下当个马仔，我就认投了呀。
我愿意给你当狗，你不要，你怕我咬你，你非把我轰出去。结果我成了龙了。
生生是他们把我逼出来的呀。”
郭德纲有时会提到苏秦有句名言：使我洛阳有二顷良田，安能佩六国相印？
——如果我当初有那么半亩良田，又怎么会成了六国宰相？
如果当初郭德纲能在体制内有份正式工作，一个月稳稳当当两千块钱，又怎么能有今天？
所以有时候，苦难和艰辛真不一定是坏事，它把人逼到墙角，逼得你不得不奋起反抗，这一爆发，你反而可能成点大事。
郭德纲在苦熬了十几年后，终于等来了他此生最大的鸿运。
2004年，相声大师侯耀文发现了郭德纲，觉得是块好料，决定收他为徒。
郭德纲欣喜若狂。
在之前无数次被拒之门外后，他的心理期待已经非常低，但凡有个“文化人”收留，他就愿意去“给他当狗”。
而侯耀文，那是他想都不敢想的人啊。
就好像一个高三的孩子，每次考试都倒数，觉得自己能上个专科就不错了。结果成绩一出来，北大。
哈哈哈哈哈。
郭德纲终于有师父了，还是个顶级的师父。
据说侯耀文决定收郭德纲时，反对声一片。
但他力排众议，执意收下郭德纲，他说：
“郭德纲会的传统相声，要比我们多得多，我们的相声队伍应该扩大，应该团结，要给孩子一碗饭吃”。
有了侯耀文的加持，郭德纲和德云社异军突起，很快就火得一塌糊涂。
伯乐是好伯乐，千里马也真是好千里马。
他们谁也没有辜负谁。
侯耀文对郭德纲宠爱有加。
记得有次，俩人一起参加节目。
当时郭德纲有个官司在身，主持人问起这件事。
郭德纲正要回答，侯耀文有意护着徒弟，拿起话筒说：“师父先说，你先听着。”
然后前因后果讲了一遍，当然都是向着郭德纲的，爱徒之心溢于言表。
郭德纲讲，师父经常把他叫到家里，给他做碗老北京炸酱面，爷俩儿促膝长谈，推心置腹。
甚至有一次，侯耀文忽然给郭德纲打电话，要到他家住一夜。
郭德纲赶紧把师父接过来，那天，侯耀文跟他说了很多话，说相声界的机密，说家里的事，从晚上十点一直说到天亮。
郭德纲说，“很多事情我如果说出来，会震惊全世界。但有生之年我都不能说。”
其实侯耀文曾经说过，郭德纲是心里搁不住事的人。
但他依然愿意把最掏心窝子的话跟他说。
这是多么大的信任。
遗憾的是，这对师徒，只有三年的缘分。
2007年，59岁的侯耀文突发心脏病，在家中去世。
极其突然。
郭德纲当时在安徽演出，在电话里得知消息，“扔了电话，泪如倾盆”。
后来他去吊唁师父，咚咚地磕头，哭得撕心裂肺。
侯耀文火化后，郭德纲把遗像请到了德云社后台。
从那天起，初一十五烧香上供，清明生日烧香上供，大年三十烧香上供。
他说“别人祭拜一次，可能就是新鲜新鲜，但对我们来说，这是生活。”
郭德纲上学很少，初中没毕业，但读的书不少，也一直在传统艺术里泡着，所以骨子里非常尊崇传统文化，重情分，讲义气，有恩必谢，有仇必报，江湖气很重。
张文顺后代，李文华后代，侯家的后代，他都有安排在德云社。
还有几位相声行业的老先生，已经无法登台，他也高薪赡养。
他说：“他们对我有恩，我就给他们养老。”
挺让人感慨的。
其实他讲究那一套，已经很过时了。但你也不得不说，这么做人，挺好的。
