老刀，第三空间的垃圾工。迫于为女儿创造更好的学习环境，铤而走险，穿过第二空间前往第一空间送信。遂向有过经验的老头彭蠡求助。彭蠡有句话让我印象特别深刻：”去了之后没别的，只能感觉自己的日子过的有多操蛋。没劲。“当然，我不是被那两个字吸引。只是内心在想这句话在当时的真实感受是什么。似懂非懂。老刀毅然决然的迈出步伐，他很清楚现在的生活，也做过最坏的打算。

老刀的父亲也是垃圾工。不过之前他的职业是建筑工人，折叠城市就是他们这些建筑工人一块砖一块砖垒起来的。能建造这样的庞然大物的何等的殊荣，他们这样以为。可这大物是他们亲手孕育的。最后的结果是什么，他们并没有从中获得多大的好处。还得为能在这个城市有立足之地而匍匐前进。就像大多数的农名工人一样，做的最脏最累的活，却也只能维持家庭温饱，禁受不住任何的病痛与变动。明明是这个城市的功臣，为何如此低微？是值得反思，全社会也在关注，可并没有做出实际可行的行动。

秦天，第二空间的研究生，在金融咨询公司实习。典型的住在象牙塔中的孩子。从不缺面包，物以稀为贵，也就没有明白面包的重要性。狂热的追求玫瑰，情因老更慈，涉世还未深啊！因为他对依言的爱慕，才有了这一系类的插曲，老刀才会当个信差，穿梭在折叠城市。秦天德舍友张显，一个有理想有抱负的大好青年。不安于现状，关心民生时政，对未来有明确的定位。另一位舍友，像是大一大二的我。慵懒、颓废更甚是麻木，总是到危机已来临时才知道怕。这个宿舍的三个人反射出当代大学生中的代表。

依言，已婚人士。小说中的豪门少妇。作为连手都没和异性牵过的少女，我不敢发表任何意见，妄加评论依言的爱情观。但我还是明白起码的道德观。希望有一双慧眼，穿透华丽的外衣，窥探到心灵深处。

老刀出意外却机缘巧合的和老葛相遇。攒下的人品终于爆发了。或是同为第三空间的出身，亦或是软心肠。总之，老葛从底层一直奋斗到如今的地位，个中滋味肯定比我们想象的艰辛。吴闻原来是第一空间的主任，他刚出场的时候我以为他是个成功商人。其实我也没猜错，只不过他是奸商的商，一切以营利为目的。但是白发演讲者也是当之无愧的高层管理者，明白自己的责任，对得起自己的良心。

未来社会不断向前发展，机器更加人性化。垃圾自动清理，意味着老刀和千万垃圾工要被社会所淘汰。老葛说的那段有凉意的话我至今未参透。什么GDP、通货膨胀、政府福利，一窍不通，亏得我还是文科生。老刀回去的时候回想到过去，一个人游荡在垃圾场边缘的时光。也许将来对他来说并不美好，没有曙光。

因为吴闻的失误，让老刀险些失去双腿。所幸靠他坚强的意志回到第二空间，完成自己的使命，将依言的回信带给秦天。回到第三空间的老刀好好犒劳了自己，收租老太太与隔壁小女生吵闹的插曲，疲惫不堪的他懒得言语，用最直接的方式结束这场插曲，那是不曾有过的豪气。

回家见到女儿的笑脸，疲倦的心情一扫而光。他很期待女儿将来成为第一空间的淑女的模样。糖糖真幸运，虽被生父母抛弃，却遇见全心为自己付出的养父。老刀，又要去上班了。重复之前的每一天，而昨天像是一场梦，美梦？并不是。噩梦？也不然。更像坐过山车，兴奋、刺激、恐惧......这样的梦，肯定不止一次。