一
今年夏天，成都的雨水出奇的多。
雨下得很大，像是细密晶莹的水帘，挂在天地之间。
这样的雨下起来，只需几秒钟，便可将人完全淋湿，没有伞的人是断然不敢冒雨出去的。
虽是大雨，但下得不久，每次都是倏忽而来，又很快离开。
好几次都是出门的时候晴空万里，坐上公交车不久，就开始了瓢泼大雨。
有时出去吃个午饭，看到天空放晴，就懒得带伞。没想到一顿饭的功夫，大雨又至，一群人被拦在屋檐下面，不敢出去。
好在一场雨只要半个小时，只要耐住性子，玩一会儿手机，很快就能等到雨停。
婆婆说，这叫“过路雨”。
二
过路雨？
我以前从来没有听过这个名字，听到她说，觉得非常有趣。
像是天上有个赶路的巨兽，急匆匆地过来了，那阵仗气势十足，非常吓人。
你躲在屋檐下警惕地看着它，生怕他做出点什么，让人招架不住。
没想到它的目标并不在此，还没有打个招呼，又急匆匆地走了，不带一点儿留恋。
于是所有人都松了一口气，从躲着的屋檐下走出来。
一切又恢复如常。
因为“过路雨”，今年成都的天气要格外凉爽一些。
天空格外地蓝，大片的云闲闲散散地聚在一起；街边的树木青翠葱郁，湿润的空气中带着一点儿细微的清甜——整个城市，都显得温婉动人。
我这个外地人，竟然也开始有了一点心动。
三
我是北方人，向来喜爱老家的风景。
虽然已在成都定居，但总觉得盆地里面视野狭窄，且气候太过湿润，让人憋闷得慌。
去年冬天，公司组织去了一趟西安，让久未回家的我，竟有种回到家乡的错觉。
短短的三天，对我而言每分每秒都是享受。
无论是光秃秃的枝桠、干燥冷冽的空气，还是万里无云的晴空、温暖明媚的太阳——一切都让我激动不已，忍不住红了眼圈。
回到成都，更觉得不适，平白生出了几分异乡漂泊之感。
四
现在想来，我对成都，一直都有一点排斥。
成都向来以闲适著称，堪称城市中的网红，时常能够借助各种宣传，火上一把。
2003年，张艺谋老爷子为成都拍了一部城市宣传片，叫《成都，一座来了就不想离开的城市》。
这部片子很多人都没有看过，但这个宣传片的名字，就这样留在了大家的印象里面。
2017年，赵雷的一曲《成都》红遍大江南北，让成都更添了许多温情脉脉。
于是成都也顺带着火了一把。
然而身在成都，我却无感，甚至会嗤之以鼻：什么“悠闲之都”，有什么好？就会给自己贴标签。
身边的人听了哑然——闲聊而已，干嘛要这么较真儿？
五
我知道，我又在跟自己较劲儿了。
仔细想来，之所以这样较劲儿，并不是我不喜欢成都。
相反，是我自己远离家乡多年未归，定居成都，心中生出了一点“背叛”的感觉。
我感到自己似乎是背叛了自己的家乡，内心不安，因此不愿意去爱上成都。
大概我自己就是那种异地恋中的“渣男”，明明早已移情别恋，私下里爱上了身边的女孩，却仍然自欺欺人不愿承认。
于是费尽心力，一边把身边的女孩缠着恋着，一边又把远方的恋人哄着骗着。
想通了这一点就好办了：城市又不是女孩，我大可不必有背叛之感。
不如放任自己，对这座城市产生些感情吧！
另外，找个时间，回家乡看看。
