如果，没有那一纸婚约，她在苏州女校应该发展得很好，打小她就在兄弟们的读书声中萌发求知的愿望，无奈临近婚期的她不得不中断了学业。一次很难得的求知机会就这样如燃起的火苗被硬生生地掐断了……
随之而来的是和一位陌生帅气极富浪漫情怀的诗人结了婚，开始了一段被人视作空气的日子。丈夫在婚后三个月离家赴欧留学，逃离了这场无爱却已成事实的婚姻。他追求文学梦想，也追求理想的恋人。
她，16岁在情窦初开，为爱情编织的美梦还没开始就宣告破碎。但她认命，从不抱怨。小时候，私塾先生因为她是女孩，教给她的也只是《孝经》，《小学》，加之在母亲的耳濡目染下，当时的她根本觉得孝敬公婆，抚养孩子是身为一个女子的本分。隐约感受丈夫对己的嫌弃，她也只是猜测是不是自己做得不够好，长得不够美，书读的不够多。
确实，在丈夫的眼里，她是彻头彻尾的土包子，他的嫌弃一部分来源于她对新潮思想的无知，一半来自这桩婚姻起于父母的包办。因此，不管日后她在沙士顿怎么陪伴，事无巨细，一手包办，也丝毫换不来丈夫来自内心的一丝微笑。他对她冷漠，视她如空气。每日在临近出门才感受放松舒畅。她不懂自己做错什么，他要如此待她。女人的敏感告诉自己:他应该在外面有了别的女人。
即使这样，她也想着接受，在那个年代，男人有个三妻四妾再正常不过，是的，她已经做好了接受这个事实的准备。一天，丈夫临走交待买多点菜，家里要来一位客人。“这么快就要请进二太太吗？”这一天她心猿意马，手中无意准备可口饭菜，但基于礼貌，她强忍着心绪迎来了客人:那是一位穿着时髦，却有着一双小脚(裹足)的女人。她惊讶原不是他最讨厌的女人类型么？
送走客人，丈夫问及对其朋友的印象，她清理着厨房，头也没抬地如实说:“她挺好的，就是小脚和西服不搭”。“正是因为这样，我才要跟你离婚”，丈夫几乎是嘶吼着，仿佛把这些年的压抑都化作一股洪流崩腾出来。
“离婚”，她的人生里从没这两个字，甚至连听都是第一次听。此时身怀六甲的她再也无助地想逃离，于是她拼命跑了出去。这个举动令丈夫震撼，按照他对小脚女子的了解这个时候她可能是要干傻事的，于是把她硬拖了回来。继续在这个窒息的空间里待着，毫无意义。这是第一次她那么鲜明地听到自己的声音，并想到投奔在巴黎的二哥。
离开丈夫，她才真正找到自己。离开家乡她才开始成长，唤醒了血液中隐含的坚强和倔强。她开始学习语言，开始找工作。这段时间有刘文导夫妇的照顾与陪伴，她度过了轻松的养胎时间。不久孩子在医院出生，她一个人。在身体极度虚弱，全身浮肿的第二天，她收到了丈夫的离婚信件，正常女人肯定是要崩溃了，但她的举动令我折服，她态度坚决地要求见丈夫一面，也是那时丈夫见到了这个当初他执意要妻子打掉的孩子。不曾想这是父子俩唯一的照面。
朵拉是二哥的朋友，受哥之托帮忙照顾小孩。她得以继续完成求学，工作。那段艰难的时光，是这个小孩的一颦一笑重燃自己对生命的热情。可惜这快乐稍纵即逝，在孩子未满1岁时便发现他腹泻不止，还伴有呼吸不畅的情况。于是他们开始四处求医，但没有效果，在孩子2岁多时病情发生恶化，并永远地离开了这个世界，彻底摆脱了病痛的折磨。那是她最是撕心裂肺，亦是坚决让孩子火葬，把骨灰带在身边。朵拉也离开了她回到老家。不久因为伤心过度患上肺病，不治身亡。
此时几经人生沧桑事故的她重回祖国，在教育这阵营中坚守，不久有人邀请她做女子银行的总裁，再不久，她经营了上海第一家时装店，金钱和独立自信洋溢满脸，她终于不再是她了。但她并不忘照顾前夫父母，照顾孩子(第一个)用她的话说，虽然自己已和他离婚，但老人始终是孩子的祖父祖母，这点永远无法改变。甚至在后来，她对前夫的妻子也是每月寄钱表示问候。
这女人接收了新式思想，做了新式人，但老祖宗的正确教诲她仍是不敢马虎。这样的女子贤惠持家，又生财有道谁人不欣赏，谁人不爱，在她离婚后的生命里也遇到几个人，最终她在53岁时嫁给了能让自己怦然心动的苏医生。过上了20年举案齐眉的幸福生活。1988年，她在孩子子孙的陪伴下与世长辞，享年88，她的墓碑上冠上了苏姓。
这是民国女子张幼仪的故事。她的一生遇到徐志摩之前少不更事，纯真无邪！遇着他，世界开始坍塌，她的坚强韧性在一片荒芜里开出花来，最终收获了美丽的春天。
女人活得美丽才是真正的美丽。一个向死而生的生命，她的美丽之花才是永开不败的。
