《三十六骑》恣意地在简书上跑了两个多月,看见路边有亭,翘檐似飞,觉得总可以小歇一下,看看来路。
常有征文的题目,说什么影响自己的十本书云云,都不大敢写。因为羞于说实话。评点十本好书就容易了,还能显显见识。但什么时候被影响、被塑造,往往都在你没见识的成长初端。所以真正影响我的书,可能是某一本《读者文摘》——真是羞于出口。
但我可以理直气壮地说,武侠小说,几乎塑造了我的少年时代。我一度觉得,我的三观中的一半,得益于武侠小说,让我最早体会到尊严、自由、勇气、诚信的光泽。
少年时,曾于课堂上,在作业本留下了几个武侠小说的开头。这或许植下了最初的写作执念。后来的学业是美术,工作却进入媒体做了文字工作。许多年过去,武侠像童话一样,离成人世界渐行渐远……我有个朋友,是个乐评人,常年听那些非主流的音乐,远离流行世界的喧嚣。结果有一日,在午夜坐出租车的时候,听到一首不知名的流行歌曲,却压抑地哭了……“那真是首烂歌,却还是哭了,它让我知道,我好像失去了一些东西。”
我不知道他说的失去是什么,但我有机会重拣我年少时的武侠写作梦想了。它一直都在。
但常年的知识与见识,在和体内的少年搏斗,所以《三十六骑》写得并不顺畅,少年背负了很多成人(还是我)的期待。
我想写点不一样的东西,让自己过得不要太容易,这想法多少转嫁到了读者身上。叙事线和时间线都有点纷乱,对读者的介入程度有一点要求——你得脑补。但武侠精神不就是一种冒险吗?你在这种有点跳跃的叙述中,也许会收获某种悬念、紧张,或者知识与情绪的快感。
当然,也可以一甩手,矫情,绕,不跟你玩了。
但这一路上,得到了简书的许多爱护和帮助,正在帮我推进各种渠道出版的可能性;也得到了许多读者的纵容和提议,除了点赞,还会投掷银子……你们是路上最好的风景。
五十章,一个整数,但路只走了不到一半。抬头正好看见了一个长亭,进来歇歇脚,看看来路,也望望前路。
这是一个依托历史事件的武侠小说,许多框架都依托在史实上的。但历史不是记录,或者历史的记录间,留下了太多空白。一个历史学家悲哀地说:历史记录能知道一场战争的胜负,却看不见战争,但《荷马史诗》可以让战争栩栩如生。就是说,有时文学和诗意,才能复活历史——让你重见失(逝)去的东西。
《三十六骑》里有些玄幻的色彩,并不只是一味想象,因为东汉那时的精神世界,正是由许多神秘主义构建的,谶纬、厌胜、祥瑞、五德流转……甚至是历史事件构成动机的一部分。
所以想象力的恣延,未必没有出处。有的时候,虚构,或许更能还原一个时代的气质。
上面的片段,是写的过程自己生长的。不怕笑话,这是我第一次写小说,本来是一种游戏心态,不想一写就认真了。
许多事就怕认真。所以乘此机会,好好想想下面的剧情该如何调整(写到现在,已经脱离了以往的构思),写了才知道,剧情原来真的会自己生长。
简书也很认真,正在酝酿打造更强大、更全面呈现的平台。我想和简书有更多的深度合作,为了我能配得上这合作,在五十章时,暂时停更,稍在长亭多歇一会儿,积攒脚力,踏出更好的前路来。
不会太久。回来将以更多的面目和形式,呈现那大漠上遥遥奔来的班超,一线三十六骑的剪影,撩起尘烟不散。
谢谢你们!
(各位朋友,上卷结束。下卷已经复更,请关注文集《三十六骑》下卷)
诸位《三十六骑》的读者,这些日子蒙大家相伴不弃!《三十六骑》的纸质书已经上市,购买链接——当当
也可点豆瓣链接——念远怀人《三十六骑》——恳请大家点“在读”,以壮行色与声势。
念远怀人 顿首