十九岁是风过林梢，

湖面十里平平。

01

现在是下午三点，白露后的第二天。

我写下这篇文章的时候，抬头是沁满碧色的湖面。

风过林梢，湖面十里平平。

我的思绪至少在此停留了二十分钟。

你觉得十九岁应该是什么样子，

十八岁有香辛料，有糖果和鲜花，

二十一岁是天空中半明半暗的云，是王小波的黄金时代。

而十九岁横亘其中，才情渐失，隐没至极。

前几天和新慧打电话，她说她习惯在大学里独来独往了，出门不带耳机就不舒服。

关系好的同学限于舍友、班长、团支书以及一同考进这所学校的高中同学。

十九岁的陈新慧说自己大学之后变得有些社恐了。

可是，十八岁的陈新慧是我后桌，那会儿我们正在读高三。

她是一个会趁午休时间用小刀切火龙果然后分给周围一圈人，被巡视的教官发现后会和教官撒娇不要记名的人。

那天我们通了近两个小时的电话，从高中同学的八卦谈到生活近况，我的嗓音也逐渐沙哑。

氛围热闹亲昵，不像是隔着手机屏幕和七百多公里，而是回到了小组讨论的晚自习，我俩面对面笑着，旁边坐着邱字涵。

末了挂电话的时候，新慧说现在习惯早睡，还听出我嗓音偏哑，我少吃些上火的零食。

十九岁的陈新慧不再熬夜看小说，也很少吃零食了。她说：

“该做的白天做差不多了，晚上只想睡觉。”

“感觉除了偶尔吃吃薯片，其他的没什么想吃的了”

02

甄万方12:18发的朋友圈：“走啦。”

我刚好刷到就给她发了消息，预祝一路顺风。

十八岁和十九岁的唯一共同点可能是，身边总有人来来走走。

我十八岁的时候，喜欢的歌手在海口办了演唱会，喜欢的歌手和喜欢的城市聚在了一起。

可是烦闷枯燥的高三生活里，并不允许大动干戈。

等到今年想要再约演唱会的时候，甄万方已经坐上去英国的飞机了。

我不会特别的喜欢某个年纪，因为十八岁也非毫无遗憾。

而我的十九岁呢，沉默，寡淡，生活平如湖水，爱意不起波澜。

用整个青春暗恋过的人静静躺在我的微信里，已经很长时间没有跟我的动态点过赞了。

我十八岁生日的时候他说：

“以后人生那么长，你会遇到比我好的多且爱你的小哥哥的，继续加油啊，越努力你们相见的机会就越大，科学研究表明的”

我今天再翻出那时的聊天记录，原来他用的词是爱，一瞬间鼻翼微酸。

暗恋的美好在于：始终被保护了那颗小小的自尊心。

我初中的时候遇见他，彼此都看过很多书，志同道合。

他在周五放学后的教室里给我讲刘慈欣的《三体》

粉笔字很好看，双眼皮和眼睛也很好看。

一晃眼，过去这么多年了。

人和人是不一样的，他发给我中科大的录取通知书的时候，以及在电话里说：

“515？你怎么没过一本线呀”

我就知道，我和他的故事已经结束了。

03

写这篇文章的时候出了些插曲，我本意是想写一篇能凸显我文采又不失乐观积极的文章。

处理完那些事情之后，心情沉重了一些，文字也跟着沉重。

我曾多次怀念过我的中学时代，我给校报投稿，参加各种征文，受很多老师同学的喜爱。

从拿到人生第一笔真正意义上的稿费，到现在写文章写的晦涩难行，才情渐隐。

张爱玲说：“出名要趁早”，那会儿我还不明白。

最后冲刺的时候，百日誓师的条幅是我拟的字，化用了一句李白的诗。

条幅做出来的时候狠狠地震撼了一把，到现在不过几年，连条幅上的字都想不起来了。

想起来许嵩曾参加过一个访谈：

许嵩说：在我学生时期，会经常给喜欢的女生写情书，那个女生现在也保留着我写的情书。

主持人问：那你现在怕不怕她把你当年的手稿曝光呀？

许嵩笑道：我巴不得她去发表一下，当年写的东西，真是才情尽显。

现在是5:21分，真可惜你们看不到写文章的进度条，这句话是写给你们的浪漫。

这篇文章里提到了很多人名，或许大家很少看到一篇文章里出现这么多角色。

既是归人，也是过客。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。