文/叶薄荷
周六清晨，慧子的心情有些雀跃。
慧子拉开鹅黄色窗帘，帘外灰灰暗暗，细雨潺潺。今天便是有暴风雪，也阻挡不了慧子的赴约。
她要去见陶嘉，分别一去十八载，慧子觉得这样的久别重逢有种圣洁的仪式感。
她略施粉黛，化了一个清新的裸妆，此刻的她像南宋的工笔花鸟图勾上了最后的墨线，五官更显精致俏丽，却自然得看不出多了一道工序。她觉得陶嘉欣赏的女性应该有清水出芙蓉，天然去雕饰的美，但她还不想素面朝天，这是她的小心机。
慧子和陶嘉是青梅竹马，他们一起度过了短暂快乐的孩童时代。慧子和陶嘉真正相知始于一场英雄救美。陶嘉一拳打在欺负慧子的男孩脸上，男孩登时冒了鼻血。陶嘉被罚面壁思过，慧子揣着苹果悄悄放在了他家窗台。此后，他们开始惺惺相惜。他们在后院的柏树下学布谷鸟叫，夏天在池塘摸鱼，冬天一起逃课赏雪。
陶嘉长慧子五岁，他会很多首唐诗，他教慧子崔护的《题都城南庄》：
“去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
彼时的慧子还未念小学，陶嘉用浅显的语言给慧子描述诗中的画面。桃花树下美丽的少女今何在，慧子觉得心中有种说不出道不明酸酸涩涩的味道。那时的她还不知道，这种感觉是忧伤，是惋惜，是深深浅浅的怅惘。
慧子小学三年级的时候，陶嘉爸妈离婚了。陶嘉随了母亲北上，此去再无音讯。
年纪越长，慧子越意识到一件可怕的事情：这么多年来，慧子一直没有忘了陶嘉。他喜欢过的人，多多少少都有陶嘉的影子。陶嘉是慧子审美和情感的启蒙，慧子年幼的时候并没有明晰的觉察到这一点，但随着年岁的增长，这种心理上的倾斜有增无减，最后终于绿树成荫。
她一天甚过一天的想见见他。
直到前天晚上，慧子接到一个陌生来电，挂完电话，慧子浑身每个毛孔都在战栗，在欢呼。陶嘉在《S市晚报》上看到一篇题为《忆童年》的文章，文章写得情真意切，署名为“慧子”。他确信这就是当年那个美丽天真的小女孩，于是辗转通过晚报副主编（亦是他的大学同学）找到了慧子的联系方式。
慧子想起不知在哪儿看过的一句话：有些人是天生注定要在一起的，即使不小心走散了，也总有一天会重逢。电话里，他们都未曾开口问及对方婚否。十八年了，他变成了什么样子？他结婚了吗？他从事什么职业？他为什么要见自己呢，仅仅因为他们是故交吗？此刻她有一种甜蜜的忧愁。
他们约好在咖啡馆见面。咖啡馆里，陶嘉等候已久。太久未见，陶嘉虽多少回出现在慧子的梦里，但终究已面目模糊，看不真切。如了隔了十八年再相逢，竟有恍然隔世之感。年过三十，陶嘉的脸有了岁月的痕迹，但依然俊朗帅气。慧子隐约辨认得出过去的影子，只是他眼眸里多了一份沉静。
“我在晚报上看到那篇文章，文章里写到后院的布谷鸟，写到逃课赏雪，直觉让我坚信一定是你。真开心啊，慧子，这么多年，你还记得我，记得我们一起走过的童年。”陶嘉的眼睛里闪烁着光彩。
她当然记得。小时候陶嘉说布谷鸟又叫杜鹃，唐诗上有“杜鹃啼血”的说法，布谷鸟的声音是很悲伤的。慧子当时不解，多年后读到“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”，回想起童年的布谷鸟，“布谷，布谷，布谷”，一声一声，就像在呼唤离人，带些希望，又带些凄惶，慧子才深以为然，陶嘉说的一点儿没错。
“是啊，真开心。我们都还记得彼此，我们还能再见面。”慧子甜甜地笑。
“慧子，去年陈可辛导演的旧片《甜蜜蜜》在内地上映，电影里张曼玉和黎明经历种种波折后在他乡重逢。你知道我当时在想什么吗，我想到了你。我想我们还能再重逢吗，我们怕是这一生都不能再见面了。没想到我们今天竟然就坐在彼此眼前聊天，人生真是奇妙极了。对了，你怎么来S市了呢？这些年你过得好吗？”
慧子心中微微震动。她知道他没忘记她，却未曾想到在夜色微澜的某一刻，自己会如前尘往事般轻轻萦绕在陶嘉的心头。毕竟，当年分别的时候，他已长成翩翩少年郎，而自己还只是个八岁小丫头。
“我……”，慧子双颊微红，“当年你随伯母北上，我只知道你们去了S市，别的讯息全无。这些年S市对我而言像是有牵挂似的，看天气预报我会顺便看看S市，天晴还是下雨，寒冷或者炎热。我会格外留意关于S市的新闻报道，高考填志愿，不知道为什么，我第一下想到的就是S市，大学毕业后我留校任助教，一待就是这么些年。”
慧子的脸红落在了陶嘉眼里，他有一丝忧伤的心动。他知道自己是受异性喜欢的那类男人，这些年追求他的女生不计其数，有身材热辣的模特，有温婉大方的主播，她们都是极好的，但他也讶异，每当酒醉微醺或者午夜梦回之时，这个小丫头总是会淘气地跑过来，紧紧握住他的手，夸张地说“嘉哥哥，我快冻死了”，而周围忽然白茫茫一片，下起了鹅毛大雪。
他几乎是脱口而出的：“慧子，我知道的，其实，我也很挂念你，我……我一直都喜欢你的。”
慧子周身像过电似的，那是一种愉悦的颤栗。她鼻尖一酸，眼泪就要滴下来。他是喜欢自己的啊，多年来自己无处诉说的思念和忧愁，因为陶嘉的一句“喜欢”变得光明而有意义。她决定了，她要坦诚自己对陶嘉的爱，她要他清清楚楚明明白白地知道，他对她有多么重要。
“那时候你不辞而别，我不久就患了一场重感冒。很长时间里，我一直郁郁寡欢。直到初中一年级的一次语文课上，语文老师在讲台上念读柳永的《雨霖铃》，‘念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节……’ 老师念完，抬头的瞬间，目光不偏不倚地和我相接。那是一双满含忧伤的眼眸，我忽然觉得以前见过的，在你那里。我好像喜欢上了语文老师，就因为那一个瞬间，念读宋词的那一个瞬间。
后来，我也喜欢过大学乐队的贝斯手，喜欢过中文系的师兄。再后来，我谈了一场恋爱，是刚工作那年和学校的男同事。他喜欢金庸的武侠小说，举手投足间有几分侠气，爱打抱不平。这场恋爱没有持续多久，我就提出了分手。因为我可怕地发现，我喜欢的人，不论是语文老师，还是贝斯手、师兄，或是前男友，都或多或少有你影子。我喜欢的人，一直，一直都是你啊……
此后，我开始封闭自己的内心，除了你，我不知道自己到底喜欢谁。我再没谈过恋爱，甚至再难去喜欢一个人……
多少年了，我多想念你啊，想念你骄傲地在同学面前说，这是我妹妹，想念你费尽口舌劝我跟你一起逃课看雪，想念你带我去破春的河堤放风筝……可你，你却不辞而别了，连一句话也没有留下……”
说到最后，慧子的声音开始颤抖，她低下头微微抽泣。
陶嘉以往听过无数次的告白，但这一次，他听得最认真，最动情。他只当她是小丫头，依赖他、信任他，却不知道她如此早熟，对他用情如此之深，他沉醉在慧子的告白里。
“慧子，我后来打过你们家的电话，也许是你们搬家了，提示拨打的号码是空号。你知道，我也很难受的。”他起身，想过去摸摸她的头，安抚这个为他受了这么多折磨的女人。
她或许不知道，陶嘉这一刻是真心地怜惜自己。
“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心……”突然，陶嘉放在桌面上的手机不合时宜地响了，慧子下意识地瞥过去，屏幕上赫然显示着“老婆”二字。顷刻间，慧子感到极大的羞辱，这铃声是赵照的《当你老了》，慧子听过。
她抬起头，斜眼看着立着的陶嘉慢慢地、慢慢地倒下去，陷进柔软的沙发里，脸上是如梦方醒的神情。
敏感聪慧如慧子，仅过去的半分钟，她至少判断出几点：陶嘉正处于一场疲乏的婚姻关系中。他需要新的刺激。但他还深爱他的妻子。
慧子的判断准确无误。陶嘉对慧子的情话未必是假的，但他对妻子的爱，也是真的。
她忽然觉得自己太傻了，竟然还不知道他结婚与否，就因为他的一句“喜欢”，将自己和盘托出。这一刻，她要把自己置于何地，她觉得自己难堪之极，像一个天大的笑话。
“慧子，我……”
陶嘉下一秒就要道下歉来，他若真道了歉，那他的那句“喜欢”就变得一点真心也没有了。
慧子拎起包，冲出了咖啡馆。
她为什么要去见他呢，他是心里面的一块花园，她在回忆里悉心灌溉，养护多年，这是她心驰神往的理想国，是她不愿为外人沾染的秘境。如今幡然醒悟，花园早已不是花园，它已经荒芜萎顿了。
他不过是千千万万平凡人中的一个，不好，但还不至于太坏。
雨越下越大，慧子抖了抖身上的雨。大雨中雾气慢慢从地面蒸腾而起，前路模糊，她看不清。过去种种，在她对陶嘉深情告白的那一刻，就已经死了。慧子恍惚想起六岁那年，陶嘉念过的那首诗，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”爱情、婚姻、未来会是怎样，她不知道，但好像也无谓怎样了。
