推开窗，月光一片流淌。江南的小镇，归处为水乡。
桥下灯影里写意人看不清神情，船夫的船桨推开了一波又一波，水纹荡漾。邻家的白猫蜷缩在屋顶，今夜的月光如水，空山有未亡人。
唇齿间留味着桂花糕，阿婆问要不要再来一小块，这东西过了这人间九月天，滋味便全然改变了。该怎么答语，想着喝完窗前这杯清茶，想守住夜空下对影成三人的李太白，想去寻到那位独坐幽篁里的孤静少年。
弥漫在人间里的碎片怕是再也难以拼凑了，这独缺的夜间，阿婆说留恋，真想多走几遍，不舍吗？还是想再多做几块清香扑鼻的花糕，捻起一小块予以薄凉客。
醉尽了这一小杯茶水，远山和叶，更显寂静。推开吱呀响的旧木门，乌篷船早已无影，船夫放下了桨，诉说着一天的如旧，该回屋喝杯滚烫的酒，回到暖和的被铺里边了。屋顶的夜猫小叫一声，也是倦怠了。
门前清冷，桌椅却如旧。去往不远处的老客栈，幸好未闭门。一壶老酒，在这清风明月的水夜却是入不了喉了。落椅坐下，阿婆的房里终是灭了暗灯。月色朦胧下折射出的影却不是对影成三人。
凉风渐袭，故人长绝。今晚着魔般的煮了一杯又一杯的酒，喝不尽的芳泽，只当是回归了万物之灵。
南朝的那岸，烟水寒风。旧事一遍又一遍，心里埋葬的，口中烂透了。我也曾想着做个说书人，说不完的折子戏，说不完的前尘旧事。心思沉重时便拍案，淡看台下的过客轻叹婉言。
却只能存于这难参透的凉夜，与清风明月对坐，两三好酒的愁忧，灌顶般的醉死却又清醒着，难开口说出的折子，心里走马似的故人曲。
难言的情愫，无味的茶水。画屏的最初上演，仿若早已勒索住了那些想要解开的枷锁。是陈老，却是再也换不了新的锁。
子夜的那头传来隐约的吴语，亦真亦假的几面。不知那位朝为越溪女，暮作吴宫妃的女子可还好。清雨的缓慢到来，山风的零散，情思的悲欢。
合上的木门，今夜谁与共，清风明月与我共。
