chapter 1

小城里的秋天，寒意总是来得那么明显。

我从宾馆里的床上醒来，耳边是哗啦啦的麻将声，听久了后莫名觉得像是潮水，把时间这个概念涣散成一片。

我的头还有些疼。宿醉。

手机上显示下午5点54分，天色早已黯淡了下来。

穿上外套，口袋里现金还在，钥匙还在。手机电量不足，有七个未接来电。

我下楼，隔壁的麻将室半敞着门，哗啦啦的声音似乎昼夜不停，把他们，和我，变成了困在海上没有方向的漂流者。

而我眼下只有一个去处。

“先生，退房么？”前台接过我的房卡，又懒洋洋地缩回到椅子里去。我买了一包烟。拆开后犹豫了一下，拿了三根，剩下的丢进垃圾桶。我想起来我是要戒烟的。

小巷里的路灯已经亮起来了，暖黄色的光晕让道路两旁的树木显得有了一点人情味。白日里它们和这个城市一样，目光空洞，落满尘埃，枝叶萎靡，血液枯败。我和很多人一样，仅仅是来到这里，又不知何时要离开这里。

我走上那栋公寓楼，这里的隔音效果不好。我听得到一楼那个母亲训斥孩子的声音，嗓门尖利，楼外轿车的喇叭声丝毫不相让地响成一片。我突然有点烦躁，忍不住点了根烟。

烟草那久违的味道终于让我稍稍精神了一些。我想起昨晚，宿醉之后睡了那么久。是，做了梦，梦里是两年前林华凤来看我的情景。

我去车站接她，帮她拿行李。她还是喜欢穿那件灰色呢子衣，她只穿素色。我走得很快，她跟不上，在后面喊我慢点。我不耐烦地回头，告诉她我是临时请假出来的，主管脸色很不好看。

我打算让她住进宾馆里。等我把行李放进房间，她才喘着气跟过来，问我:“儿子，你就让我住在这儿？”

我说:“妈，我跟你说过的，我现在和另外两个同事一起住，你去那儿不方便。”

“可以想想办法的啊。”她绕过身子想要过来提行李。我拦住她:“妈，你就住这。房间已经开好了。”

“那怎么行，我是来看你的。”

我把房卡递给她:“我下班以后来接你。”

她不接。只是看着我。那个眼神我很熟悉，我上学考砸了的时候见过，我说我要离开他们的时候见过，我在S市折腾不下去最终逃到了这座Z城的时候见过。失望是有惯性的。让人失望也是一样。所以我早就学会了面对这样的目光，再把它拆解得七零八落。

但她突然叹了口气，她一个人絮絮叨叨地:“你爸单位不是组织旅游嘛，我一个人无聊，你二姨又回老家了，我就想来看看你……”

我不知道该怎么回应她。直到现在我都不懂该如何回应她。她给我的，这种属于亲人之间的柔软，像是一件陈旧外套上附着的灰尘，躲不开，抖不掉，却又永远做不到习以为常。

我只是很生硬地打断她:“行了妈，你先好好休息，我要回去上班了。”

我想我还是有愧疚的。但这愧疚就像是一拳打进空气，无处安放。后来，在梦里，林华凤离开了。她眼里被落空的期待扎破了我所有撑起来的强硬冷漠。她提起她的行李，一步一步地走下楼梯，缓慢而又坚决。那个铅灰色的身影像是素描上一个突兀的错误。这段楼梯她走了很久，可她自始至终都没有回过头来看我一眼。一眼都没有。

我看着楼梯上散开的烟灰，有点恍神。

即便我知道这不过是我的恐惧在睡眠中报复了我，而已。

不过那次之后，她还是会给我时不时地打电话，告诉我我爸又做了哪些不过脑子的蠢事，而她最近又和二姨一起去了哪里。她的生活依旧是曾经的柴米油盐酱醋茶，看不到一丝间隙。但她确实没有再说过要来我这里。那些只能得到犹疑答复的问题，她不问。

我又点了第二只烟。

对我而言，亲人之间的联系，像一根渔线那样，越过千山万水还能准确无误地钩起我。如果现实是泥潭，我想我早就与其同流合污了。所以我在躲。我从不会主动给他们打电话，邀请他们参观我庸碌而又麻木的生活。我轻轻吐了一个烟圈，自嘲般地笑了笑，看吧，果然是麻木了，连抽个烟都要这么小心翼翼的。

我最终还是走上了三楼。拧开门，满室轻盈的灯光像是杯中的水，被打翻后淌了出来。一把略显慵懒的嗓音紧随其后：阿森，是你吗？

我进屋，边换鞋边说，你怎么又不记得锁门。

我都感觉得到她皱了皱眉。她问：“你抽烟了？”

我没理她。径直去倒了一杯水。

“你昨晚没回来吧？”林凌坐在沙发上，翻杂志。

“我辞职了。”我答非所问。

我看向她，她饶有兴致地挑了挑眉：“所以我猜你买醉去了。”

“对。”我有些艰涩地笑了笑。

她的目光又重新落回杂志上：“当初我就说过，你们老板那么没人性，总有一天要逼你辞职。”

我又笑笑。她说得不完全对。

“我给你打了七个电话你都没看到啊？”她的声音追上来，咄咄逼人的味道，但她却是一脸戏谑的表情，“那你得喝的有多投入。”

“你打这七个电话，那你得多无聊。”我说。

她“啪”地一声把书合上：“你明天把行李打包滚出去。”

我走进房间，不当回事。这样的威胁我听过许多次了，她是真的百无聊赖，才会和一个房客开起这样不痛不痒的玩笑。