90年代初，妈妈从厨房的杂工，成为一名货车司机。从此以后，慢慢习惯了她的司机身份，见怪不怪。现在，回想她几十年前的经历，才发现有多么的不易。

当年的货车，好像被大人称为“老五一”，那时她经常说：练车很苦，但是每次想要放弃时，会想起了我，就想再坚持一下。她还说：最盼望的是中午时间，大家都在休息，她可以多练一会。

那时的她被晒得漆黑，人变得瘦。

后来，妈妈如愿地成为一名货车司机，从食堂的油污中走出来，稳稳当当开了几年车，并在司机技师的考试中，奇迹般地超越了所有男司机，拿到了属于司机的最高荣誉。

妈妈说她运气很好，我也是这样想的，但其实不明白，开车能有多苦，更不理解，为什么想到我，就可以再坚持一会。

在我的人生经历中，每次与内行讲起她的身份，他们会惊叹，也会有质疑。

几十年过去了，当所有的车型，都把方向盘的助力系统，作为最基本的配置时，回想当年货车的粗放设计，突然想起她说过的一句话：开货车很费劲，有时候盘子都搬不动。我突然意识到，她口中的“搬不动”是具体的，不是抽象的。女货车司机少原因，可能就是因为简单地搬不动。

这样年，自己有了女儿，当她成为我面对一切困难的信仰时，才慢慢体会到当年作为儿子，给妈妈是一种怎样的力量。再苦也要坚持一下，这份坚持就像融入了血液，缓缓流淌下来。

时值元旦，重写一篇小学作文，为今年开一个头，希望做些值得纪念的事，不辜负这么好记的年代。因为只有自强，才能回馈给有爱的人。

写于2020年元旦