国庆假期前，领导就布置了任务：开学后的第二周要召开九年级中考动员大会，要我们“提前谋划、提前安排”。
当时觉得日子还远，上面又有“天花板”，便心安理得地当了“传声筒”。
假期一过，领导第二次点名——只喊了我和另一位级部主任。
时间陡然逼近，我们才意识到：锅，真砸到自己手上了。
连忙摆手：“我们不会策划，也没想法。”
领导倒不慌，甩出去年方案，又报上了去年的负责人：“先抄作业，再优化。”
稿子拿到手，依旧一头雾水。
两天过去，我们谁也没敢拨那个号码——怕露怯，怕一问三不知。
今天一算倒计时，同时慌了，索性结伴去找领导“求救”。
上午一轮头脑风暴，总算有了一点点眉目；但心里还是打鼓，恨不得天降“接盘侠”。
13:00，领导又召集我们去小会议室开会，这次加了一位分管校长。
三人行，必有“火花”。主题、基调、流程，一项项被落实在纸上。
14:00，科室联动会，综合、后勤、学生、教学……各领任务。
接下来，是我和搭档的四小时“闭关”。
把流程拆成一条一条，把每一项议程推敲再推敲；
把“谁安排、谁负责、谁跟进”一项项分工确定；
每磨完一版，就跑去领导办公室“通气”；
回来再改，再磨，再通气……
三轮过后，方案从“骨架”变“血肉”，我们也从“社恐”变“社牛”。
蓦然发现：
原来“不会”不是挡箭牌，
“躬身入局”才是破解焦虑的唯一快捷键。
当你真正踩进深水区，每一步都会长出一块可以站立的石头。
大会尚未开始，我们已提前领取“通关礼包”—— 一份可复制的方案， 一对敢拍胸脯的搭档， 以及下一次临危受命时不再发怵的底气。
记录于此，与君共勉：
想，都是问题；做，才有答案。
