八月的最后一天，你都还没来得及跟九月道声你好，和八月说句再见……
记得你刚来的时候缩在鞋盒子里，战战兢兢瑟瑟发抖，灰不溜秋的毛黏在瘦不拉几的身上，三个月的小奶狗，没有人知道你能在这没有预料过你会来的家里活几天……
可是你却奇迹般地活下来了，学会在茂盛的漫山遍野中奔跑，在茂盛的草丛中偷偷地埋藏你心爱的骨头，学会跟着气息去寻找把你独自丢在家里的我们，你越长越高毛发旺盛，喜欢在炎炎夏日中独自去洗澡，特意回来溅我们一身水……年轻的你凭借一身强健的体魄成为了小伙伴中的大王。
你名声大噪出行都跟着一堆拥护你的兄弟，我们也为你骄傲。年轻的你真好，胆子小的我总是让你陪着，去了好多以前都不敢去的鬼地方，似乎叫一声你的名字，心里就有底了，什么鬼啊神啊估计都不敢动我了……
慢慢地，我们也都离开家了，好久也都见不了一面，偶尔在电话里听到你的吵闹声，都觉得会放心很多，家里有你真好。
不知道什么时候开始，回家习惯性会在家门口大喊一声你的名字，然后就看着你嗖的一下冲到我面前来。慢慢地，你动作变慢了，总喜欢懒洋洋的躺着路中央，喜欢瘫在走廊上晒太阳，叫你你也懒得动了……
不止这样，你还老眼昏花了，人也不认识了，幸亏你还有双灵敏的耳朵，要不我估计连我也不认识了。更糟糕的是下雨了，变凉了，你那些年轻时征战的勋章开始隐隐作痛了，走路也颤颤巍巍的了。
后来，你在冬天生病了，很严重站都站不起来了，看着这样的你，大家都哭了，不希望你就这样离开。然后春天来了，奇迹出现了，你可以站起来了，甚至可以小跑了，好像和以前一样，可似乎又不一样了。你会站在马路中间，见到车子也不会避让，你会在我叫你的时候迟迟地转头过来。
不久你又病了……我恰巧回家，听到你在楼下呻吟，那种低沉的哼唧声，我都不敢上前去看你一眼，还想给你选一个安静的离开这个世界的方式。
奇迹又出现了，你没有在这次大病中离去，每个人都以为你至少可以过了今年，可你真的太会挑时间了，似乎知道暑假她们也会回来，大家都可以看看你。
可你却在我们都离开的时候，选择在一个夜里悄悄离开了，我不知道你离开的时候是不是会很痛，但你好像都思虑周全了，没有人让大家看着你离开……你可真好啊
看到消息的时候，我想说你还是离开了，原来还是那么痛啊，虽然一直都知道你应该快离开了……
十六年了，我都不知道应该说你是一个怎样的存在，是家人是朋友还是弟弟……
听说爸爸给你做了个盒子，垒了一个小房子就在家旁边，这样是不是我们回去你都会知道了……今年过年放的你最爱的烟花爆竹,你应该可以听得到吧……对哦，今年放鞭炮的时候再也不用担心你追着我跑了……
可今后我们该到哪里再去找这样的一个你啊……
