就在昨天，螺丝的手在操作机床时，右手的最后一个手指被机器从中间骨节处切断了。做了简单的包扎后，今天他终于还是准时出现在了自己的工位上，这对他来说早已习以为常。对于生活有着纯粹目标的人来说，自身的苦难反而会是一种内在的享受。之前，当就在他左手的拇指因为不慎操作而被切掉后，第二天他依然准时出现在了工位上，而且是第一个到的时侯，老板就召开了公司的群体会议，整个会议，螺丝都是作为绝对的主角，一切会议内容都是围绕螺丝的爱岗敬业展开。在老板慷慨激昂的一番演说下，工人们爆发了阵阵掌声。虽然作为代表发言并受到了老板公开的表扬，不过螺丝并没有因此而忘乎所以，相反，他心里愈发感觉到自己肩负的对这台机器的使命，并且从内心彻底坚定了这份工作将成为自己人生中一项不可或缺的事业。他再也想象不到，没有这份工作后，他的人生将会怎样。他是这样的一个人，只看到眼前，不是短视，而是自身的目光只能到此，这个世界，也就是工厂生活，构成了他生命的全部内容，他虽然并未意识到自己的存在就是为了任劳任怨，日复一日的在此工作。除非某天，这种生活抛弃了他，如一个弃子般，不过他根本想象不到。
螺丝心想现在既然有这个机会，那么无论如何，自己都要全力把所有的热情投入到生产当中，无论掉多少个手指，都是值得的。自己的每一处残缺都见证者这台机器的辉煌，这让他感到由衷的满足。他只希望当前永远不变，这台机器，他自己，就这样一直稳定下去，这样就能把这份工作永久稳定的做下去，直到死亡，是的，螺丝已做好了为此奋斗一生的觉悟。现在，他的整双手就只剩左手的四个手指和右手的这最后的半节指关节。因此他在操作这个庞然大物时，又得花上一段时间来适应，不是适应机器，对于这台在他看来完美无暇的机器，他早已熟悉不过。现在他要熟悉的，是缺少半节关节后，对机器的掌握：最后的这个关节应该要怎样使力，关节裸露部分应该怎样贴合操作杆，才能达到整部机器完美的运行，在检查机器时，怎样才能像之前一样，让整台机器达到完美的状态。
不过今天来到工厂后，螺丝心头总是有一件担忧的事挥之不去。以往无论有多少任务，即使日夜苦干，螺丝总是按时保质的完成。螺丝对工作的巨大热情，博得了老板的极大关心。现在让他忧虑的是昨天的事故，他谨慎的操作着机器，甚至可以说投入了全部的热情在这场运转中。然而，意外还是发生了，缘由无从查起。以往的手指都是因为他工作没有做到极致的认真才造成的，比如左手大拇指，只是因为他在连续工作五个小时后，打了个哈欠，比原来操作慢了一秒不到，就导致了事故的发生。对于这份工作，需时刻抱有极大的热情和专注力，在机器工作的十二个小时里，不能有一丝的分心，否则很容易引发事故。昨天，就在工作前的一个小时，他早早来到工位，用一个巨大的油桶把机器的齿轮浇上干净的机油，然后把机器的进料口——这是一个巨大的喇叭状的东西，拆下来清洗了一下，用打磨棒在进料口的最里面和机身的连接处的卡口打磨了一下，让它们变得完美的契合。然后进入庞大的处理物料加工室内，检查各个工件的磨损情况，这个步骤是最困难的，机身内部错综复杂，各种线路，分门别类的工件彼此连接，啮合，构成一个整体的运转。每一小道工序都被最中央包裹的一个厚厚的小铁盒控制着——这是一个连螺丝都不能打开的总控制器，只要有大量的能源输入，里面的编码便控制着物料的加工。据说连老板都没有权限打开这个总控制器，它是由一家公司负责生产维护的，当控制器出故障时，只能联系这个公司的负责人，而且这个公司有一个要求，在维修时，整个工厂不能有任何人在场。
整个机器，所有的工序都在这个巨大的机器内部完成。有多达十几道的大工序，每一道大工序下面又分化出数十道的小工序。最后一道工序，是把成品进行包装。在这个机器中，有着市面上所有的包装样式，一件件一模一样的产品，经过包装，变成了不同的用途分发到各个销售渠道。当然，这个机器的尾部，与外界连接，是无数个极其狭长的管道。通过这些管道，废料通过一条条黑暗的通道被输送到工厂之外。据说，是输送到了另一个工厂，只是连老板都说他也不知道那家公司究竟在哪里，他也从不关心这不产生任何价值的流程。由于工序繁多，对工人的要求极高，只有包括螺丝在内的几个工人能够进入内部工作，其他工人就负责搬运从机器尾部出来的产品。每个工人，在这里唯一的目标就是有朝一日进入到这个机器内部，这意味着荣耀。
螺丝在花费数个小时检查之后，以他丰富的经验来说，机器应该达到了完美的状态。然而，始料未及的是在操作过程中，出现了各种各样地问题。比如两个齿轮在转动时，会突然颤动，导致啮合出现问题，或者工件在运输到下一个工序是，会突然掉落到其他工序上，导致整个加工环节出现不稳定。最后事故发生了，包括他，在机器内部的所有人都受到了不同程度的伤。虽然最后没有影响当天的生产任务，但是这意外让每个工人内心都蒙上了阴影。
下班后，螺丝来到办公室，他打算把这起异常事件告知老板，不过只见到了秘书。在把这件事告诉秘书后，秘书只是笑了笑，这让他感到十分生气。以往她对他的毕恭毕敬，在这次谈话中他完全感受不到，取而代之的是轻蔑和不屑。螺丝虽然感到了一种彻底的背叛，不过在他冷静下来后，不再理会，只把自己想传达的话交代后，便准备离开。
刚到门口，螺丝忽然想到了什么，又返回办公室。他从口袋里掏出一张纸条，放在了桌上后离开了。刚出门时，他清楚地看到秘书把他放在桌上的纸条扔进了垃圾桶。而就在门口，则站着一个年轻人。他朝着工厂的方向看着，刚好能够看到那台巨大机器的轮廓。年轻人目光灵动，他用一种高度专注的眼光盯着机器，仿佛看到了机器内部。螺丝从年轻人脸上看到了自己年轻时的样子，他微微一笑。
算了，等老板回来，我要和这个不称职的秘书算算帐，螺丝最后心里想到。他站在门口的一面巨大的镜子边，照了一下自己的样子后，满意的离开了。
晚上，螺丝回到自己的房间。看到工友们都呼呼大睡着，他便蹑手蹑脚的爬上了自己的床。明亮的月光洒在螺丝的脸上，想到明天还有许多工作需要完成，这让他感到一阵浓厚的睡意......
