一个孩子告诉我，他学旱冰鞋学了几天，没有学会，六个月后再提起旱冰鞋穿上，已然无师自通。他很惊讶。
而我，似乎也经历了相似的事情。
上次在简书发了一篇《谢谢你，保护了我的内向》。这篇409个字的小短文，是我写作的一次试水。爬上岸后，我继续过着原来的生活。
只是偶尔，脑海中会闪过一些概念：张力、矛盾等。我很清楚，这些词汇与我以前读过的写作理论有关。因为高中语文老师给过我一句：“你可以往写作那个方向试试”。所以五年前，我决定用大一大二完成写作，也连续读了十几本写作理论，或者说叙事学的书籍。两年过后，我的电脑文档里依然没有什么“产品”，而我对于写作也依然没有什么感觉——任何写作理论都无法在我心里与我的经历产生化学反应，生成一篇合适的文章。
张力……如果一件事情非常难做，而你迫切想做，这就是正负两方向的力，或者也叫矛盾。在《谢谢你，保护了我的内向》中，奶奶问爷爷：“你怎么不骑自己那辆？”爷爷出门为我的自行车打气，奶奶这句话，就是反方向的力。而我回到当时的画面——奶奶和爷爷常常吵架，奶奶这时候的语气是谴责式的、很严厉——加上这部分，反方向的力便会加强。而爷爷……所以这一段可以改成：
“你怎么不骑自己那辆？”奶奶责问爷爷。奶奶的语气颇为严厉，也许是因为常常和爷爷吵架，所以一出口便咄咄逼人。
而爷爷那段：“小延这辆坐垫高，”爷爷笑着答道。可以加上一点点陷阱、一点点悬念，因为回到那时的画面，确实如此：
“小延这辆坐垫高，”爷爷笑着答道。在我印象中，爷爷从没有与奶奶和颜悦色地说过话，只有在我为爷爷煎药、按摩时，爷爷才会这般展颜。
然后，还有一处很明显的矛盾，可以增强张力。下文中说，我性格内向，能拖多久就拖多久，尽量不见“外面的人”。但上文却说，星期天，我开车出门，准备去给爷爷抓药。抓药也是要见“外面的人”，也是要面对自己的内向的。甚至更难面对——药房那位女中药师……我一见她就紧张。所以这部分也可以细笔添上。
这篇文字的主题也得以成长：爷爷保护了我的内向，而我为了爷爷却去打碎了自己的内向。
