最早听说“高考”这个词,是在我六岁。八十年代初的一个晚上,幼小的我第一次在家里遇到了一个学问最高、将要考大学的陌生人。
正值夏收时节,我和父亲一起赶着牛车踏着月色回到家,看到厨房炕上坐着一个年轻人,正拿着一本书滋滋有味地看着,炕沿上的灯挑得很亮。母亲坐在锅台前用力地拉着风箱烧火做饭,大概是想赶在我们回来之前把饭做好。
那时候农村的夏收还是全人力,小麦是一镰一镰割出来的,再用牛车一车车拉走卸到场上碾场、扬净、晒干,最后才能一袋袋装好扛在车上拉回家,全是力气活儿,热天麦子熟的又快,一天割不倒就可能多掉很多麦头。所以这时候家里的男劳力特别重要。母亲总是在我们干活将要结束之前先骑车回家做饭,等我们回来饭就做好了直接开饭。
可今天,却未能如愿。所以母亲遭到了父亲阴着脸的训斥,但最后我才知道,母亲是因为照顾炕上那个年轻人,才没及时做好饭。
再有二十多天,年轻人就要参加高考,离家几十里地的他周末回家匆匆忙过家里的活之后,为了抓紧时间复习,没有等上父亲抽空借自行车相送,急急徒步往学校赶。
走到我们村口,尽管离学校剩了四五里路,可双脚磨出了几个血泡,又饿又累的他浑身无力,不得不放慢脚步一瘸一拐地往前走,母亲正是这时候骑着自行车回家做饭看,看到他难受的样子,问明情况后带着他回到了我们家。
母亲肯定是先做了他一个人的饭,打发他上炕休息,才开始做我们家的饭。
还记得那个年轻人说给我们的话:“该高考了,我父母不让我在家帮忙干活,让我全心准备考试,我就是拼劲全力也要考上大学,穷人的孩子,想走出去,考大学是唯一的出路。”
忘不掉那双坚毅渴求的眼和对未来无限向往的模样,那时候我开始想:我也要考大学!
第二天一早,他就告别我母亲回到了学校,再也没有了消息。
直到几年之后,一个很体面的年轻人找到了我们家,专程来感谢母亲。原来,他早已大学毕业,去了县城的政府办公室工作,容光满面和以前的落魄与消瘦判若两人。
亲眼见到高考对一个人的改变,让我的信心更加坚定起来。
等我上了高中,九十年代初,正好我的老师七八年上的大学,也是一个农村出来的孩子,最念念不忘的是给我们讲他上大学的故事。
老师也是在穷苦的家庭中,在家人的咬牙坚持下考了两年,才考上了大学,所以对上学特别珍惜。从家离省城的学校二百多里地,从来都是背上干粮步行前往,饿了啃口馍,渴了喝口水,甚至有时候,会到路过的村子里寻点儿饭吃,但他从来没有迟到请假过一次,他说:“能上大学,是多少农村孩子梦寐以求的事,这么幸运达成了,你怎么能不珍惜?人的一生,真正在最好的光阴里上大学,只有这一次。”
我们每每感动于他们那代人的坚毅与执着,也在心里暗暗明确了方向。
终于到了我们高考的日子,十年磨一剑,测试的日子到了。
母亲给我煮了几个鸡蛋蒸了几个包子,拿着就上路了。我们全班同学一起骑着自行车去县城赶考,六十多里地在我们的欢笑声中不到两个小时就走完。赶到考场附近,老师帮我们找了旅馆入住,四个人一间,没有电扇,更没有空调,但我们一个比一个兴奋,因为从小农村到大县城,我们都是第一次出来住,每个人都有看不完的新鲜。
晚上热了从屋里拉出凉席铺在门口阳台上,几个同学躺着聊天,聊着聊着就睡着了,蚊子咬了一身疙瘩也不知道。
每场考试结束,老师买好了雪糕等在外面给我们吃,那雪糕真甜!
考试的日子正是一年中最热的时候(七月七、八、九三天),加上紧张的长时间答题,人丹是必备的良药,谁都怕自己在热天万一心慌起来,十年寒窗功亏一篑。
考试终于结束,最快乐的就是去照相馆照个合影,几个好友一起做个留念,然后依依惜别。没有手机电话的时光,离别显得如此真诚与惆怅。
高考后漫长的等待最为煎熬,分数出不来,志愿没法报,报过志愿了,还要等学校是否录取,终于在一切都完成之后,我等到了一张水利水电学校的录取通知书。母亲和大叔拿着通知书去县城问,看这学校如何,可以了就去上,不可以了让我再复习。
结果只问回来一句话:“这学校不包分配!”那时候正是国家高考制度大转型,大批学校从分配工作到自主择业。母亲当然对这些一无所知,只是一厢情愿的认为不分配工作,上这大学还有什么用,我又不好意思回去复习,所以我的大学路就此止步,也成为我永远的遗憾和懊悔!
但藏在心底的高考梦从来没有停止,从专科到本科,在远离学校的成人考场上一点一点感受考试的乐趣。
而今,作为一名教育工作者,自己的儿子也上了高中,来年也要参加高考了,重新审视现在的高考,却有了不一样的感受。
现在的高考,给了学生太多的照顾,孩子们都成了襁褓中的婴儿,一举一动都要精心呵护,唯恐受到一丁点外在的伤害。
什么爱心送考、交警封路让行、空调休息室、状元餐、父母全程陪同,高考时间也早从炎热的七月改到了现在的六月。
考试本就是他们自己一个人的事情,却成了全社会的“全程呵护”,而我们的学子在外界层层呵护的温室里,是否会变成光有知识没有力量的笼中鸟、室中花?见不得一点阳光和风雨,各种大学也越来越多元化,只要你愿意,每个人都能上大学,都能实现自己的梦想。
是否这也是我们的学生没有学习方向的一个原因?当一种事物轻易而举得来的时候,谁会懂得珍惜?
但愿以后的高考多给孩子锻炼的机会,在呵护的同时放开点手脚,让他们自己积蓄飞行的力量,才不至于到了社会的考场上临阵折翼。