迷雾剧场的悬疑剧印象深刻就是秦昊。

秦昊主演的电视剧《隐秘的角落》中，秦昊饰演的数学老师张东升，造型秃头，不苟言笑，表面温文尔雅，实则内心阴鸷。他那一句：“我带你们去爬山吧！”。

张东升借带岳父母爬山之际，试探岳父母：“你们看我还有机会吗？”他一边面带微笑帮岳父母整理姿式，转瞬间面露杀机，恶狠狠把他们推下万丈深渊，制造了一起坠崖凶案。

《隐秘的角落》播出后，衍生出广泛传播的"爬山梗"。“我带你去爬山”成为可怕的“死亡邀约”。

所有人对这起惊悚可怕的凶杀案记忆深刻。

秦昊对张东升的人物塑造被评为国产剧反派的典范。

最近陆川导演，又一次由秦昊主演新剧《借命而生》在央视开播。

它是根据鲁迅文学奖的得主石一枫同名小说改编。

《借命而生》中国版《肖申克的救赎》，我们都是借命人。是一个失意的警察和一对罪犯兄弟二十年爱恨纠葛的故事。

秦昊饰演的民警杜湘东是个孤儿，他是警校高材生，一心想成为一名优秀的刑警，侦破大案要案才是他的理想。但他毕业后，却被不情不愿的分到了看守所成为一名狱警，惜才的所长把他留在看守所蹉跎了三年又三年，他始终未能如愿调进刑警队。

所长为了留住他，还帮他介绍肉联厂的厂花刘芬芳成为相亲对象。

他从看守所骑自行车到肉联厂相亲要三个半小时。理想和现实的落差，使他失落和自卑，以致他从不愿参加同学聚会。

杜湘东自觉低人一头，也不善交际。为了同事家孩子上中学的事情，他低了头，甘愿向担任刑警队长的同学张向阳说小话，硬着头皮参加同学聚会，却意外看到刘芬芳和张坐在一起，让他越来越挫败。

正是这时候，徐文国、姚斌彬两兄弟被关进看守所。两兄弟一个手被打残疾，一个浑身受伤。姚斌彬那一句：“我不该在这里。”杜湘东深有感触，他也脱口而出：“我也不该在这里。”

张向阳到看守所告诉一心想调走的杜湘东，徐文国（韩庚饰）和姚斌彬（史彭元饰）两兄弟涉嫌杀害工厂车间主任李超并秘密研制枪械。

通过和兄弟俩的接触，杜湘东发现命案疑点重重，他决心把这件案子调查清楚。

没想到，他这个不经意的决定，竟然影响了他的一生。

在一次押解途中，出了车祸，两兄弟意外逃脱。刚进来了的时候，姚斌彬表现积极，想争取早一点出去。他意外得知自己的手废了，出去以后也没希望了，所以他破罐子破摔。逃狱不成功，杜湘东抓获了姚斌彬，徐文国逃跑。

死刑前，姚斌彬留下最后一句话：“哥（徐文国），替我好好活着”。

从此以后，杜湘东将追捕徐文国视为人生执念，甚至放弃当刑警的初衷，哪怕影响到自已的家庭。

二十年生死角逐，让杜湘东明白，或许真正的救赎不是抓住对方，而是放过自己。

80年代末90年代初，国营大厂的生活面临着市场经济大潮的冲击，深处其中的人们面对时代的变革，表现出复杂的关系。

国营企业人际关系复杂。有关系的人呼风唤雨，只手遮天，老实巴交的老百姓总是受尽折磨，有苦难言。

徐文国是姚斌彬母亲收养的异姓兄弟，两个人情同手足。

两个人的母亲崔丽珍长期被车间主任李超霸占凌辱。徐文国和女朋友孙文红同厂长的儿子唐尧鑫三人都是同学，徐文国和女朋友很相爱，但厂长的儿子唐尧鑫，表面风光实则心机深重，他一直觊觎厂花孙永红的美色。

两兄弟和车间主任李超，厂长儿子唐尧鑫还有保卫科长刘广才都有着难以调和的矛盾。

徐文国和姚斌彬性格绝非黑白鲜明的二元对立。他们是凶狠狡猾的嫌疑犯，也是技术一流的优秀工人，他们的家庭背景和不幸遭遇让人同情。

徐文国隐姓埋名逃亡到煤矿，矿难发生时，他救下三十多名矿工的性命。

从世俗的意义上来说，杜湘东无疑是一个失败者。

杜湘东毕业被分配到偏远的看守所，一向工作兢兢业业，却遭遇看管的案犯姚斌彬被抓后被处决，徐文国逃跑的事故，从此背上处分，升迁无望。

正因为如此，追逃徐文国就成为他内心一颗拔不掉的钉子。有了这颗钉子，心中就有了执念。这种执念也导致了他横跨二十年的悲剧，失去了老婆刘芬芳，失去孩子。

杜的一生，如果不是幸运地遇见爱他的刘芬芳，作为一个落魄狱警，他的一生简直是一个彻头彻尾的失败者，毫无可圈可点之处。

原著的作者石一枫说：“我想写的不是英雄，是被生活揍趴下又咬着牙爬起来的人。”

电影反复出现杜湘东骑自行车，眼前迷雾茫茫，找不到方向的镜头。

时代变迁，被时代裹挟的人们，该选择屈服于命运的安排，还是应忍痛更坚毅地直面生活的挑战？

全剧最后总结道：“我们战斗，然后失败。但我们为之战斗过的东西，却会在不经意间，在时间之河的某个角落里，突然发光。感受到这微光的那一刻，杜湘东甚至觉得，全世界都在为他庆功。他觉得不止是徐文国。自己这条命，也是借来的，向姚斌彬借，向徐文国借，向刘芬芳借。他们似乎已经永远离开了他，但似乎就一直在一起，这么一想，那伴随他多年的憋闷，随之一扫而光。”

想起《肖申克的救赎》里说的：“有些鸟儿注定是不会被关在笼子里的，因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”

《借命而生》写的是关于一个失败的故事。——坚持未必胜利，执着可能成空。

《借命而生》告诉我们，当所有人都看向终点，追求所谓的成功，但那些在跑道上摔得头破血流，却永不言败的坚持者，早已完成了对生命的加冕。

他们低头咬牙坚持，用整个生命在虚无对抗。——既然注定要输给时间，那就让过程壮丽成诗。

我们每个人都曾是怀揣梦想的少年，妄想顶天立地，仗剑走天涯，挥斥方遒，轰轰烈烈干一番事业。可最后大多困侑于方寸之地，被时光消费，也消磨时光。

生而为人，别问什么值不值得来衡量自己的选择。如果失去了执着的勇气，行尸走肉何异？

电视剧的最后，杜湘东和成为企业家的徐文国实名举报唐氏父子，还有他们的保护伞。虽然看起来杜湘东二十年的坚持，像一个笑话，他的坚持未必胜利。但它警醒我们，你可以被击倒，但不能被驯服。

他们都是扑在尘土里也身上带光的人，像一束微光，照亮了这个跨越20年的追捕与救赎的故事。

这是个日益割裂的时代，在算法的精确投喂之下，每个人都有自己厚厚的信息茧房。

夜深人静时，放下一切心里的负累，欣赏一部旧时光的老故事，放松身心，慢慢疗愈。

时间是唯一的，我们的人生，也就那样了。

"我们这代人，哪个不是借了改革的命，还着泡沫的债？生存不是选择题，是填空题——拿别人的命补自己的窟窿，补着补着就成了时代分母。"

在时代的齿轮下，我们都是借命人。

人这一生从来就不是为活着而活着，一个信念、一点希望、一段回忆、一份执着，支撑着我们滚爬腾挪的一生一世。

我们同样沦陷在一个时代里。一生的追逐，一生落败，不是这样耗费，就是那样，耗费我们的全部人生。