前日出差收拾行李时，遍寻不见平时常用的那把伞，无奈只得带了另一把闲置已久的两折伞去。结果阴雨绵绵天天使用各种不顺手，越发怀念那把失踪了的伞朋友。
也许我是这个快节奏新时代里的老派人，喜欢慢慢生活，静静做事，并总对某些身边常用小物怀揣不明就里的执念，精心挑选，悉心爱护使用，渐成习惯抑或依赖，用着它就觉得安心，钢笔如此，伞亦如此。遗失的伞被我取名为狐狸伞，于2016年4月中旬在某宝购得，晴雨两用，全自动，由八根伞骨撑起的金色伞面素净简单，内里是时兴的黑色涂层，号称能吸收紫外线达到防晒隔热的作用，黑色的伞干末端手柄是一只古铜色的狐狸头，狐狸背面有一个手感很好的键，按一下，开，再按一下，关，超喜欢这节奏感。
其实，早在今年3月，我就已经体会过一次找不到狐狸伞的滋味了。当时在办公室里写材料，敲着键盘突然觉得少了什么，找了一圈发现伞不见了。耐着性子把正事做完赶紧开始找伞，来回在老办公区、新办公区和家里找了好几遍，也问了很多同事，他们都知道那把狐狸伞，但都表示没看见，我像当初丢失那盆一帆风顺一样失落和懊恼，责怪自己粗心大意。没曾想，几天后，父亲无意间告诉我，上次雨晴后他看我的伞晾干了就帮我单独收起来了。失而复得，谢天谢地。
数年前，我曾迷迷糊糊地送过一把心爱的长柄弯把大伞，它的伞面是比天空还蓝的素色，大方结实，足足有16根伞骨，一按开关，伴随轻微但很有质感的“碰”一声，大伞便张开怀抱为你遮风挡雨。我还记得那是一个秋夜，倾盆大雨，眨眼即至，同伴打着这把伞将酒劲上头跌跌撞撞的我送到单元门口，然后我很执意把伞推给他“送给你，你拿走吧”，送伞，人散，互道珍重。
我相信，每把伞都有自己的节奏感和使命感，不论是手动的，全自动的，还是电动的，在被人力或机械撑开的那一瞬，都有独一无二的速度和姿态，保护拥有它的人不受日晒雨淋，然后无言地见证守护打伞人的喜怒哀乐。他们和人一样，新伞反应迅速，渐渐地，部件磨损老化，开始有些松动摇晃，最终颓老至无法使用或干脆悄悄消失在茫茫人世间。
生住异灭，生命就在这得失之间，循环往复，直到尽头，空来空去，若能安之若素，倒也不失为一场看透。感谢亲爱的狐狸伞，静静陪我走过这一程。山重水复，风雨兼程，起初，你是你，我是我，最终，你成了我的一部分。
我想，它应该是和我失去的所有相会去了吧，它将和早年跑丢的猫咪，放在办公室门外被人端走的绿植以及一切永不回来的人事物一起，在精神家园里淬炼成独家记忆，珍藏于另一个时空。
