福利院的空气永远是那股味儿：劣质84消毒液混着尿骚和隔夜饭菜的馊气，沉甸甸地压在舌根上。那年我七岁，刚被扔进来不久，左臂袖管在肩膀那里潦草地打了个结，空荡荡地甩着。大孩子总爱推搡我，看我像只被拔掉半边翅膀的鸟一样笨拙地打转。
就在那个堆满破旧轮胎的后院角落，我第一次看见周梅。她倚着一堵剥落墙皮的灰墙坐着，一条裤管卷到了大腿根，露出下面光秃秃的截肢处，像截被粗暴折断的木头桩子。夕阳的光惨淡地泼在她脸上，映得她唇色发白。她手里攥着半块不知哪里摸来的硬馒头，小口小口地啃，眼睛盯着地上爬过的蚂蚁，眼神空得像口枯井。
我站着没动，盯着她那截空了的腿看。她感觉到了，抬起眼皮，没什么情绪地扫过我同样空荡荡的左肩。“看什么看？”她声音哑哑的，带着点被馒头噎住的闷，“你也没好到哪儿去。”这话没恶意，反而有种奇怪的亲近。我拖着脚步挪过去，挨着她坐下。水泥地冰凉，硌着我的屁股。我俩谁都没再说话，就听着远处大孩子喧闹的叫声，还有风吹过破窗户纸的噗噗响。
日子在福利院，像泡在脏水里发霉的布，缓慢地朽烂。我和周梅，像两件被随手丢弃的残次品，渐渐凑到了一块儿。她缺右腿，我少左臂，管理员老孙叼着烟屁股，常斜着眼打量我俩，嗤笑一声：“哟呵，一对儿残废，倒挺配套，拆开卖的零件让你们凑齐了？”他那口黄牙和烟雾一起喷出来，熏得人眼睛发涩。
周梅从不理会这些。她行动靠一条木头拐杖和一条好腿，蹦跳得异常灵活，像只倔强的麻雀。我空着半边身子，平衡总找不好，走急了就像个歪斜的陀螺。她看不过眼，把拐杖往胳肢窝下一夹，腾出唯一的手来拽我。“站稳了！”她命令道，声音不高，却带着不容置疑的力量。她用那只好腿牢牢钉在地上，身体微微倾斜，给我一个可靠的支点。我下意识地用仅存的右手抓住她肩膀，像抓住一根救命的浮木。她瘦削的肩膀骨头硌着我的手心，温热的体温却透过薄薄的旧衣服渗过来。
“瞧你那熊样，”她喘了口气，额角有细汗，“一条胳膊就站不住了？重心，懂不懂？得压在这条好腿上！”她用力拍了拍自己的左腿，砰砰作响。
轮到我“教”她。其实我没什么可教。她总穿着福利院统一发的那种黑色布鞋，鞋带永远散着，拖在地上，沾满灰尘。走路时，那两根脏兮兮的绳子就随着她蹦跳的节奏甩动，像两条垂死的尾巴。有次她被自己散开的鞋带绊了个趔趄，差点摔倒，气得她把那只黑布鞋狠狠甩出去老远。
“妈的！”她骂了一句，撑着拐杖，单腿跳着去捡鞋，脸上涨得通红。
我默默走过去，把鞋捡起来递给她。她看着我，又看看我那只空袖管，眼神复杂。
“系鞋带，”她忽然说，声音低了些，“你会吗？用一只手？”
我愣了一下，摇摇头。以前两只手时系得也不利索，何况现在？
“学！”她把鞋塞到我那只右手里，自己扶着墙站稳，“看我的。”
她开始示范。用那只好手，手指异常灵巧地翻转、缠绕、穿插。可每次到了最后拉紧那一步，没有另一只手的固定，刚成型的结立刻又松散开，功亏一篑。她试了好几次，鼻尖沁出汗珠，结依然像滩烂泥，堆在鞋面上。
“操！”她低吼一声，泄气地放弃了，把鞋胡乱套回脚上，任由鞋带依旧散乱。她抬头看我，眼睛里憋着一股不服输的劲，又有点认命的沮丧。“看见没？一只手，系个死疙瘩都费劲！活该拖着走！”
那不服输的光亮刺了我一下。我蹲下身，把那只脏兮兮的鞋又脱下来，放在地上，用我的右手笨拙地模仿她刚才的动作。手指僵硬得不像自己的，几次勾错了方向，鞋带扭成一团乱麻。额头上的汗滴下来，砸在鞋面上。周梅扶着墙，单腿站着，就那么静静地看着我，没催促，也没再骂。
不知过了多久，在手指快要抽筋的时候，一个歪歪扭扭、丑陋无比、但异常牢固的死疙瘩，终于出现在鞋舌上。我长长地吐出一口气，抬起头。
周梅看着那个疙瘩，看了很久。夕阳的金光落在她脸上，她忽然笑了。不是那种讥讽的、无所谓的笑，而是像冰裂开一道缝，透出底下暖融融的东西来。她伸出手，用她唯一的那只手，用力地、重重地拍在我唯一的那边肩膀上。
“成了！”她说，声音里带着一种奇异的满足感，“赵勇，你看，成了！”她的眼睛亮晶晶的，映着晚霞，也映着我狼狈的脸。“以后，我的鞋带，归你管了！”她顿了顿，笑容更深，带着点狡黠和一种洞穿世事的了然，“你的站不稳，归我管。咱俩凑一块儿，嘿，”她用拐杖咚咚地敲了两下地面，像是敲响一面鼓，“一个不缺胳膊不少腿儿，齐活儿！”
风卷着福利院院子里的沙尘打着旋儿，呛得人喉咙发痒。我蹲在地上，手里还捏着那只系好疙瘩的黑布鞋，肩膀被她拍过的地方，残留着清晰的触感，微微发烫。那句“齐活儿”像块烧红的炭，烫得我心里一哆嗦，随即又涌起一股从未有过的暖流，笨拙地冲撞着冰冷的胸腔。
打那以后，我和周梅真成了拆不开的“一对儿零件”。她那条好腿成了我的第三条腿，她蹦跳着向前，我就抓着她的肩膀，努力跟上她的节奏，踉跄但不再轻易摔倒。系鞋带成了我每日的功课。她不知从哪里弄来一双红色的塑料凉鞋，鞋带也是鲜亮的红，洗得发白。她宝贝得不行，只在天气特别好的时候才肯穿。每次她穿上，必定坐在那条吱呀作响的长条木凳上，把那只穿着红凉鞋的好脚伸到我面前，像个颐指气使的女王。
“赵勇，干活！”她扬着下巴，眼睛却带着笑。
我就蹲下去，用我的右手，对付那两根滑溜溜的红塑料带子。起初还是笨拙，系得歪歪扭扭，疙瘩大得硌脚。她也不嫌弃，穿着它一蹦一跳，红色的鞋带像两簇跳跃的小火苗。渐渐的，我的手指像是被那两根红带子驯服了，动作越来越熟练。我能用右手小指和无名指夹住一端，拇指和食指灵巧地翻绕、穿插，最后猛地一抽，一个漂亮又结实的蝴蝶结就诞生在鞋面上。周梅会得意地晃晃脚，红色的凉鞋在阳光下一闪一闪。
“怎么样？”她问我，眼睛弯成月牙。
“嗯，”我闷闷地应一声，心里却像那红色的鞋带一样，被什么东西悄然点亮了。我们这凑合出来的“完整”，像野草一样在福利院贫瘠的土壤里疯长，竟也开出了几朵小小的、不为人知的花。
后来，我们离开了那个充满消毒水味的地方，像两粒微尘被风吹进城市巨大的齿轮缝隙里。周梅在一家糊纸盒的小作坊找到活计，坐在矮凳上，动作麻利得惊人。我则跟着一个瘸腿的老师傅学修自行车，油污渗进指甲缝，洗也洗不掉。我们在城郊租了间小小的、终年不见阳光的平房。房租便宜，因为旁边就是轰隆作响的纺织厂，空气里永远飘着细小的棉絮，沾在头发上、衣服上，也钻进鼻孔里。
生活像一条绷紧的旧皮带，勒得人喘不过气，却也结实地把我们捆在一起。每天天不亮，周梅就窸窸窣窣地起床，用那只唯一的手摸索着生炉子，呛人的煤烟味弥漫开来。她单腿站着，身体靠着斑驳的墙借力，往那只磕碰得坑坑洼洼的铝锅里舀水、下面条。我负责力气活，挑水、搬煤块，用我那半边身体所能调动的全部力量。
日子清苦，却也有滋有味。晚上，我们挤在唯一的木板床上，听着隔壁纺织厂夜班机器的轰鸣，像听着某种永不停歇的背景音。周梅的呼吸有时会变得急促，夹杂着几声短促的、被压抑的咳嗽。黑暗中，我伸出手，摸索着找到她那只完好的手，紧紧握住。她的手心有些潮热，指尖却冰凉。
“吵着你了？”她哑着嗓子问。
“没。”我往她身边又挤了挤，用身体圈住她单薄的身躯。她身上总有股淡淡的、挥之不去的药味，混着纺织厂的棉絮气息。那咳嗽声，起初像偶然闯入的飞虫，嗡嗡几下就飞走了。后来渐渐成了常客，夜深人静时，固执地在狭小的房间里回荡，声音越来越深，带着一种空洞的、刮擦胸腔的回响。每次咳完，她会急促地喘上好一阵，像一条被抛上岸的鱼。
钱，像指缝里的沙子，无论怎么攥紧，还是飞快地流走了。周梅糊纸盒挣的那点钱，很快就被药罐子吞噬了。小诊所那个戴着厚眼镜片的老大夫，皱着眉，对着光看她的X光片，又看看她蜡黄的脸，最后只是摇头，开了些更贵的止咳药水。
她不肯歇。咳嗽声成了她糊纸盒的伴奏。作坊里弥漫着劣质浆糊的酸味和棉絮，她的咳嗽在里面显得格外刺耳。老板的脸色越来越难看。终于有一天，她咳得太厉害，一个没稳住，打翻了手边刚调好的一大盆浆糊，黏糊糊的白色液体泼了她一身，也溅了旁边人一身。老板铁青着脸，把几张皱巴巴的毛票塞到她手里：“梅子，回家歇着吧，你这样……大家都没法干活了。”
那天傍晚，我提前收了修车摊，推开家门。夕阳的余晖勉强挤进狭小的窗户，在潮湿的水泥地上投下一块模糊的光斑。周梅就坐在那片光斑边缘的阴影里，背对着门。她没开灯，也没生火，屋子里冷得像地窖。她低着头，肩膀微微耸动。我走近了，才看见她脚边放着那双红色的塑料凉鞋，鞋面蒙着一层灰。而她手里紧紧攥着的，是那两根曾经鲜亮的红鞋带。
鞋带脏了，皱巴巴的。更刺眼的是，上面浸染着几块深褐色的污渍，像干涸的血迹，又像锈斑。空气里除了熟悉的霉味和药味，还隐隐浮动着一丝若有似无的、铁锈般的腥甜。
我的心猛地往下一沉，像坠了块冰。“梅子？”我声音发紧。
她没回头，只是把攥着鞋带的手往身后缩了缩，肩膀耸动得更厉害了。压抑的、破碎的呜咽声从她喉咙深处挤出来，比之前任何一次咳嗽都更让人心慌。
“没事……”她终于开口，声音哑得几乎听不见，带着浓重的鼻音，“……呛着了。”
那深褐色的污渍无声地反驳着她。我蹲下身，想去看她的脸。她却猛地别过头，用那只唯一的手胡乱地在脸上抹了一把。
“真没事！”她提高了声音，带着一种虚张声势的强硬，猛地从凳子上站起来。动作太急，她身体晃了一下，那条好腿支撑不稳，整个人向旁边歪倒。我下意识地伸出右手去扶她。就在我抓住她手臂的瞬间，她再也忍不住，爆发出一阵剧烈的呛咳，身体在我臂弯里痉挛般抖动着。她用力捂住嘴，指缝间却渗出暗红色的液体，一滴，两滴，沉重地砸在冰冷的水泥地上，迅速洇开成几朵狰狞的小花。
那颜色，和鞋带上的一模一样。
纺织厂巨大的轰鸣声第一次失去了它日常的背景音地位，变成了一种持续不断的、令人烦躁的噪音，钻进我的骨头缝里。周梅彻底倒下了。那张吱呀作响的木板床成了她的全部世界。她瘦得脱了形，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷下去，皮肤蒙着一层灰败的黄色。咳嗽声越来越稀疏，也越来越深，每一次都像是要把五脏六腑从喉咙里掏出来，最后只剩下无力的、带着哨音的喘息。她那条空荡荡的右裤管，软塌塌地搭在旧棉絮上，假肢早已被丢在墙角，落满了灰尘。
诊所的老大夫介绍我们去了城里的大医院。白得刺眼的墙壁，浓重的消毒水气味盖过了纺织厂的棉絮味，却盖不住死亡冰冷的气息。穿着白大褂的人拿着片子，指着上面那些狰狞的、盘踞在肺叶上的阴影，吐出几个冰冷的字：“晚期。准备后事吧。”每一个字都像冰锥，扎进我空荡荡的左肩，痛得我半边身体都麻木了。
钱？哪里还有钱。糊纸盒的钱，修自行车的钱，连同我们那间小破屋里所有能换钱的东西，早已填进了医院这个无底洞。最后，我只能把她接回那间冰冷的平房。死亡，像个沉默而耐心的债主，已经坐在了我们唯一的破木桌旁。
那一天终究还是来了。窗外纺织厂机器的轰鸣似乎也疲倦了，变得有气无力。天阴沉得厉害，铅灰色的云块沉甸甸地压着屋顶。周梅的呼吸变得异常微弱，像游丝一样，时断时续。她闭着眼，眼皮薄得能看见底下青色的血管。偶尔，她的嘴唇会极其轻微地翕动一下，却发不出任何声音。
我坐在床沿，用我仅存的右手，紧紧握着她的手。她的手冰凉，像一块在冷水里浸了很久的石头。我的目光落在墙角那双蒙尘的红塑料凉鞋上，心里某个地方突然被狠狠揪了一下。
“梅子……”我凑近她耳边，声音干涩得像砂纸摩擦，“……鞋？那双红的……穿上？”
她紧闭的眼皮剧烈地颤动了一下，随即，极其缓慢地，掀开了一条缝隙。那双曾经亮得像星星的眼睛，此刻浑浊不堪，蒙着一层灰翳，却死死地、聚焦在我脸上。她的嘴唇又翕动了几下，这一次，我听到了极其微弱的气流声，像风吹过破败的窗棂：
“……带……系……”
那两个字耗尽了她的力气。眼皮沉重地阖上，胸口只剩下微不可察的起伏。
我猛地站起身，动作大得差点带翻凳子。踉跄着扑到墙角，一把抓起那双红塑料凉鞋。塑料鞋底冰冷坚硬。我冲到床边，掀开那床散发着霉味和药味的薄被，露出她那只套着破旧袜子的左脚。袜子脚趾处已经磨破了一个洞。我的手抖得厉害，几乎握不住那只鞋。我深吸一口气，用牙齿狠狠咬住鞋子的后帮，腾出右手，抓住她冰凉的脚踝。她的脚踝细得可怜，皮肤松弛地裹着骨头。我用力把那只脚塞进凉鞋里，粗糙的塑料边缘刮擦着她脚踝的皮肤。
然后，是那两根同样蒙尘、浸染过血渍的红塑料鞋带。
我跪在冰冷坚硬的水泥地上，俯下身，脸几乎贴到她的脚面。我把那两根脏兮兮的红带子胡乱地塞进鞋面的穿孔里。左手袖管空荡荡地垂着，碍事又无用。右手的手指因为寒冷和紧张，僵硬得不听使唤。滑溜溜的塑料带子一次次从我指间滑脱，像两条狡猾的泥鳅。
汗水混合着不知名的液体，模糊了我的视线。喉咙里堵着一团滚烫的东西，噎得我无法呼吸。我猛地低下头，用牙齿死死咬住其中一根鞋带的一端！粗糙的塑料摩擦着牙龈，一股劣质的塑料味和灰尘味冲进口腔。我咬得那样狠，下颌骨都绷得发酸。右手哆嗦着，用拇指和食指捏住另一根带子，试图绕过、穿过、打结。汗水顺着鼻尖滴下来，砸在暗红色的塑料带上。
视野里一片血红。她的脚，那双鞋，那该死的带子，都模糊地晃动、旋转。我凭着肌肉里残存的记忆，用牙齿死死固定住一端，右手的手指扭曲着、痉挛着，笨拙地缠绕、拉扯。一个巨大、丑陋、歪斜的死疙瘩，终于，勒在了她脚背上方。
就在我牙齿松开带子，几乎虚脱的那一刻，身后传来管理员老孙那熟悉的、带着浓重烟味的沙哑嗓音。他不知何时进了屋，大概是被邻居喊来帮忙的。
“喂，赵勇！”他站在门口那片灰蒙蒙的光线里，皱着眉，语气里带着一种看惯了生死的漠然和一丝不易察觉的不耐烦，“轻着点！使那么大劲干啥？”他努了努嘴，指向床上那个早已失去所有生息、单薄得如同一片枯叶的身体，“瞅瞅，尸体都让你勒变形了！”
老孙的声音像块粗糙的磨刀石，嘎吱嘎吱地刮过我的耳膜，也刮过周梅脚背上那个丑陋的结。那暗红色的塑料疙瘩，歪斜地、固执地勒在她苍白的皮肤上，深深地陷进去一道凹痕。那凹陷周围的皮肤，呈现出一种诡异的青紫色，像一块被粗暴打上的烙印。
我僵在原地，目光死死钉在那个死结上。牙齿松开鞋带的地方，牙龈还在隐隐作痛，口腔里弥漫着塑料和灰尘的苦涩味道。老孙的话像冰冷的锤子，一下下砸碎了我刚才那点仅凭本能支撑的力气。
勒变形了……
是啊，勒变形了。我用牙，用我这残存的、无用的右手，用尽了我这拼凑出来的“完整”躯体里最后一丝力气，勒在了她早已冰冷、毫无知觉的脚上。这动作，这结果，荒诞得如同我们这潦草的一生。
一股酸腐的、灼热的液体猛地从胃里翻涌上来，冲破喉咙的阻塞。我甚至来不及偏头，就“哇”地一声呕吐出来。胃里空空如也，吐出来的只有粘稠的、苦涩的胆汁，还有……一股浓烈的、熟悉的、令人窒息的中药味。那是我熬了无数个日夜的汤药气息，早已浸透了我的五脏六腑。暗黄色的秽物溅在冰冷的水泥地上，溅在她脚边，溅在那双刺眼的红凉鞋上。
屋子里死寂一片。只有我粗重的喘息，和那呕吐物散发出的、令人作呕的酸苦药味，在冰冷的空气中弥漫开来，压过了残留的消毒水和棉絮气息。纺织厂巨大的轰鸣声仿佛也被隔绝在了另一个世界。
老孙似乎也被这突如其来的状况噎了一下，没再说话。他站在门口那片灰暗的光影里，像一截沉默的旧木桩。
我抬起颤抖的右手，用沾着呕吐物和汗水的袖子，狠狠地抹了一把脸。视线稍微清晰了一些，但那个深陷在她脚背皮肤里的红色死结，却像烙铁一样烫在我的视网膜上。我俯下身，不再看任何人，伸出右手，颤抖着，却异常固执地，去触碰那个结。指尖碰到冰凉的塑料和皮肤，感受到那深深的凹陷。
然后，我用尽残存的力气，试图去解开它。
