周一就许诺会回复你，但是那天深夜，我思考良久，终究是没有落笔。怎么说，我总觉得，说我懂，我理解，这些都不够，我也不想给那么敷衍的几句话，我自己看着都嫌无力和苍白。所以酝酿了这么些天，这时终于觉得可以写下些什么。
触动我的其实也只是这个时间点和天气。高考最后的两个月，我总是在窗外阳光锋利明亮的时候，安静的午睡时间，给你写长长的纸条。不过只依稀记得第一张长纸条的内容了，我引用沈从文那句很大众的话，改编了一下：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，到目前为止却只遇到过一个正当最好年龄的人。”我还写：“你是我三十九度的风，风一样的梦。”
你说我是你在现实生活中见过的最有才气的人，我开心是因为你的肯定，但直到现在仍然惶恐，才气二字实在太重，我恐怕连有点淡漠的小聪明都算不上，承蒙你念及友情的谬赞了。
我早上刚刚看了一部老电影――《查令十字街84号》，海莲和德尔终其一生没有见过面，可是女作家对着面前的空气眼神明亮：“只有你懂我，弗兰克。”
我想我是明白那种感情的，我不说只有你懂我，那种话太重，可是我知道你是为着我好的。你在我迷失的时候给过我严肃的提醒，可能那些话在别人说来我会生气，可是是你，我就只有心虚。后来我开启了新的生活，我很真诚地写：“我寻找银河，但永远爱你这一颗星；世界大生命长，永远与你分享。”
我从来不遑给你讲一些深情的话，因为我知道你懂我到底是什么意思。这种默契实在难得。在你之后我也交过似乎是能一辈子的男生朋友，我和他喝过从来没和你一起喝过的酒，做过很多不曾和你一起做过的事，可是最终还是走散。不过我不觉得可惜。并不是因为我还有你，我们都认同人不能太过依赖另一个人，于是我们只是疏离地连系着，但是我得承认，你给的友谊宽阔明亮，足够我原谅那段生命中的种种难过了。
“年轻时我想成为任何一个人，除了我自己”，这句台词曾经击中过我。有时候我觉得自己哪儿都不好，我的灵魂有一千八百种毛病；有时候我感叹：“人生真难”。可是我现在释怀了，我决意不再用形容词看待世界，乐观和悲观都不够准确，因为希望和绝望不会同时消失。
你说你不得不相信你是孤独一个人，我没办法否认，我不想说，“你还有我啊”这种话。我清楚地明白我们的人生无计可救，就像我无比了解虚度的时光是不会回来了。命运罔顾我们，人和人却还要相互辜负。如今我们在人世间行走，背负着重重的行李，里面装着的，是没流出来的眼泪，是对视时的无言，是早就忘记的人，是丢掉又找回来的梦，是听不见声音的大笑，是三句争吵和四首情歌。
但我不是为了告诉你这种绝望，我写这些给你，Y ，并不是为了告诉你这种绝望。事实上，我不会把任何人给过的爱视为人生的希望。更好的事情是，确凿地明白这种绝望，然后清醒地怀抱着明亮的相信。这就是现在的我，对这个世界的所有深情。
就像太阳。Y，早就是夏日了，太阳，明晃晃的金黄色太阳，带着希冀的光芒，每天都会升起来。
我没有任何靠近太阳的欲望，但是，Y 啊，“知道太阳存在，就已经是全部的人生了。”
