冬寒逼仄，十月已廿三有余，南方午后依旧是慵懒惬意。听闻母亲言，北方家中已是接近九九寒日，快要下雪罢。提起雪天，雪花纯洁无瑕，但也不由得想起那年母亲卧床不起，也是怨那雪。
母亲的腿有毛病，走路时也不会看出有何端倪，但是一遇到上楼下楼，上车下车，那旧疾就要显露出来，上楼须一阶一阶地上，下楼却要两阶并一阶地下，十分不协调。原因是母亲小时不幸患上小儿麻痹症，七十年代的中国，哪里来的疫苗糖丸，母亲说好多和她一般大的同村人都有这个病。有病就得治，外公疼爱长女，不忍心以后落下个残疾，于是便带着母亲四处奔波，求医问药，最后终于找到个会使土办法的乡村“神医”。“疼得很，每次去都疼得大哭，烧红的细铁棍要从膝盖两旁穿过，有时都要疼晕过去，最后一次我死活不去，你外公也心疼我，于是这左腿没有医治完好，落下这点小问题，我也后悔。”好在这土办法虽然残忍，母亲的腿算是“基本”痊愈。
初二那年冬天，也是这般时节，雪下个不停，鹅毛，霰粒，雪花，交替不停。我在镇上读中学，父亲外出打工，只留得母亲一人在家中，那时家里的上房还没有盖起，只有偏房与厨房两间，母亲说是怕雪厚压坏了房顶，便搬一木梯上到房顶除雪。北方家中冬日有在平房顶上晾晒粮食的习惯，所以当时房顶上有秋天收获的玉米，用塑料花布遮盖，先是用铲子把雪铲去，房顶边也没有什么围墙，后又是用扫把扫雪，天寒地冻，塑料花布上有雪异常湿滑，母亲一个没防备便重重跪倒，恰是那左腿承受了冲击，想必是刺疼钻心。后是舅舅来到家中把母亲接到医院，打了石膏，卧床休息。
那天下午放学回家，刚进屋门，母亲躺在床上说让我把夜壶倒掉，我奇怪。回来听她讲起这件事，我一时没听懂竟听成了她从房顶跌落，伤到了腿，房顶那么高，想想都疼，止不住的掉眼泪，怕母亲以后瘫倒在床上不能活动，后来又听清楚了，说是没什么大碍，休息时日就会好起来，少了些许担惊，但仍是担心。那年冬天上课总是心不在焉，心情也沉郁许多，不想和好友讲起，只想每天放学时跑到家照顾母亲。
春天伊始，也过了俗话讲的伤筋动骨一百天的时日，母亲下地试走，自己说着没什么大事，可我还是顾及她那雪上加霜的腿。后来我责备她，为什么要自己上去除雪，我放学回来也可以，我都上初中了，什么事情做不了。她也只是默不作声。小时候和母亲一起睡觉时，从秋天起她那只腿就会特别凉，冷冰冰的，她还喜欢让我给她暖那只腿，说我是小孩子，活力大，身上热乎，后来再和母亲睡时，我就会和她说，妈，你腿凉就放我肚子上，我肚子热得很。不用，不用，有电热毯呢，暖和得很...
寒冬的来临也表明着母亲那寒腿也要来寻她，这是不可避免的。只愿是犬子将来能混出个名堂，待到母亲垂老，陪她度过漫漫冬夜。
