一次，我在游乐场看到一个男孩，
在玩攀岩的时候，偷偷跟教练说，我不想爬了。
教练说，可以啊。
男孩跟教练说，你跟我爸说一下吧。
教练笑了说，你自己说不行吗？
那个孩子回头看了一眼他爸，
叹口气，继续往上爬。
我看了以后，很心酸。
这个孩子以后可能就是一个“碎片人”。
我们到底是个整体，还是碎片，
就取决于孩子看爸爸的那一瞬间。
如果爸爸说，没关系，不想爬就算了。
这个不好玩，我们玩别的吧。
这个孩子就会收到人生最重要的爱：
你可以做不到。
然后他就不必一生都挂在墙上，进退不得。
他不必永远做个“像个男人”的男孩，
他不必那么完美，那么优秀。
还有个孩子，也想玩攀岩，
可是刚刚上了第一个小台阶，就停下来，
对爸爸说，爸爸我怕。
爸爸说，爸爸知道了。还想爬吗？
孩子点点头说，还想。
爸爸就说，没关系，要是我，我也怕的。
这个孩子就颤颤巍巍地继续往上爬，
最后终于爬到最高点，
她惊喜地回头看爸爸说，爸爸！我做到了！
爸爸给她点赞说，真棒！
这个孩子也收到了人生最重要的爱：
你可以做到，因为我陪着你，一切都不必害怕。
你能拿得起，也能放得下，那么你就是完整的。
如果你不被鼓励去拿起，也不被允许放下，
那么你就只能上身穿棉袄，下身穿裤衩，
就像是那些爱美到冻成关节炎的日本女人一样，
你的人生只能片面地活着，
不能全面的立体地活着——
只有阳光照射到的地方，才有生命。
爱，是你坐在我面前，好像什么都没做，你只是听我说，
只是听我哭，只是告诉我，一切都是被允许，
你只是坐在那里，你什么都没做，
可是我却得到了我最想要的。
我说，你最想要的是什么？
她说，一个形成我自己的空间。
（是的，我们需要的，只是被允许，不是被希望。
被允许接收到的是爱，被希望接收到的是迷失。
所以，你知道怎样爱自己和爱别人了吧？
是的，我知道了。）
