我自己没有养过鸡，但是脑子里却一直装着几个养鸡的故事。确切地说，算不上故事，只能说是和鸡有关的往事。
从我很小很小的时候说起吧，小到我自己都不记得那是几岁子，应该不到四岁。我记得，那时候我们一家还住在祖宅。有一天，我看见妈妈和伯母在院子里打架，妈妈回家的时候辫子都散了。我不知道她们为何打架，直到爸爸回家了，妈妈跟爸爸哭诉事情的经过，我才明白，这架和鸡有关。
我家祖宅很大，上中下三个大厅，我们这一支住在上厅。随着家族人口的增多，一代比一代住房紧缺，到了我父亲，他结婚的时候只分到一间卧室和一个小厨房，大部分房产都给了家里的长子，我的大伯父。房子分了，院子没有明确使用权。在物资稀缺的70年代，祖上这点东西就是肥肉，即使明着不争不抢，暗地里也是恨不得全部划拉到自己的小家。那个院子，被我大伯母占了，种菜、养家禽。
妈妈为了能让我吃上鸡蛋，也去院子里圈了一块地搭了鸡窝，放了鸡雏。妈妈的举动让伯母很不开心，她二话不说，把妈妈整的鸡窝拆了。因为两只鸡一个鸡窝，妯娌两个从此成了陌路人。终究，妈妈没有养成鸡，后来我是怎么开始吃上鸡蛋的，一点都不记得了。
只记得，从小学开始，我的营养品就是鸡蛋，也只有鸡蛋。每天早上，蒸饭的时候妈妈会在饭里窝一个鸡蛋，饭熟了，鸡蛋也熟了，我每天吃，每天吃得津津有味儿，从来不觉得厌倦。
我五六岁的时候，父母分到了职工住房，我们一家四口离开了祖宅，搬到了厂里住，两间崭新的砖瓦房，还带一个天井和厨房，前后都是很大的空地，别说养鸡，养猪都没问题。妈妈终于可以随心所欲地养鸡了，我们一家实现了鸡蛋自由。
鸡蛋怎么做着吃我都喜欢，白煮、蒸蛋糕、水铺蛋、酒酿炒蛋、辣椒炒蛋、咸蛋，就没有我不喜欢的。一直到现在。
搬到厂里住的头两年，我们家的鸡养的很好，除了偶尔有黄鼠狼骚扰鸡群，没有别的问题。后来，大概是周边养鸡的太多了，召来了鸡瘟。我只记得它们最后都东倒西歪。妈妈很舍不得，总是尽力抢救，给鸡喂药、涂风油精，但是，一点用都没有，能活一两只就算很不错了。活不了的鸡妈妈只能把它们都杀了，鸡肉腌了放着或者直接剁块炒了吃。到现在，我都还记得那病鸡的味道，一股浓浓的风油精的味道。那个年代，我吃了好多次瘟鸡肉，这个记忆实在不美好。
再后来，厂里就不让散养鸡了，城市该有城市的样子。于是，妈妈在自家院子里圈养，我们家住在最边上，旁边就是山，山和房子之间有一块空地，最多的时候家里养了十几只鸡，鸡蛋吃不完，妈妈就趁上街买菜的时候卖掉，用卖鸡蛋的钱给我们姐俩买水果、零嘴儿。
90年以后，职工住宅区的鸡瘟愈发厉害和频繁，养鸡很不划算。而且，鸡蛋已经不是什么稀罕物，市场上随时可以买，那个时候，父母的企业效益也很好，从此，我们家不再养鸡。虽然不养鸡了，但是我依然不缺鸡蛋吃，只不过，那鸡蛋的品质没有自家的好，基本都是饲料吹出来的。那个时候也不懂抗生素、激素，就那么稀里糊涂地吃了好多年。
最后一次吃到家养的鸡蛋是在上海。我一个邻居的婆婆在所有住户的目光下养了一只母鸡，养在笼子里。有一天，她热情地把一只鸡蛋塞给我，说给我孩子吃，盛情难却啊，我收下了，然后水煮了。尝过之后，我就想啊，那只一直被囚禁的母鸡也真是可怜，怎样的心情才能产下那么难吃的鸡蛋？被囚在上海的母鸡一定不想下蛋，但是，它无法控制自己。我从来没吃过那样口感的鸡蛋，它除了长得像鸡蛋，没有一点蛋味儿。
