科幻电影有一个常见的套路：外星生物入侵地球，地球上一位超级英雄集结了一帮好朋友，开始外来生物与人类之间的较量，双方是一种对峙的关系。这种电影，在大场面的打斗戏上，非常过瘾。
而《寄生兽》这部科幻片，探讨的是入侵者与人类的共存问题，打斗场面还不至于到了眼球炸裂的地步，却在人的情感，人性的探索上，下足了功夫。这倒是出乎意料的设计。
电影开场说，地球人满为患，垃圾遍野，于是有人设想“如果人类的数量减半，被烧毁的森林面积，将减少一半吧，人类的数量若仅剩下百分之一，那么肆意排放出垃圾的量，也将会变为百分之一吧”。
于是这个人，造出了寄生兽。原始的寄生兽长得就像油腻腻的蛇，钻进人的大脑之后，可以保持人的形态，也会伺机张开血盆大口，吃掉其他的人类。
有一只寄生兽，钻进主角泉新一的右手，被他发觉后马上用绳子勒紧右臂。寄生兽入侵大脑失败，变成了新一的右手，取了名字叫“小右”。于是人与兽之间，开始一场奇妙的相处。
其他的寄生兽发现了新一作为寄生兽的寄主，却依然是人类之后，开始对新一展开击杀。
如果宿主新一死了，作为寄生兽的小右也活不成，为了活下去，小右别无选择，只能保护新一。
他们一起对抗其他的寄生兽，一起做饭，一起做功课，朝夕相处，变成了惺惺相惜的朋友。最后为了让新一顺利逃走，小右还差点被其他寄生兽杀死。
人与兽之间除了杀与被杀，还可以像新一和小右的相处模式：共用同一具身体。这样的友情，让这部血腥的科幻片，增加了一丝温情。
寄生兽与人类如何共存？新一和小右以友情作为解答。而田宫良子的故事，重在讲寄生兽与人类的亲情。
她是所有寄生兽中智商最高的，当其他的寄生兽只会机械性重复“杀死人类”的指令，田宫良子却在思考：难道我存在的意义就是“杀死人类”？
这种反思类似于人类的终极命题：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？
她为了弄清楚自己存在的意义做了很多试验：
比如，和另一个寄生兽的宿主发生关系，怀孕，生下一个人类孩子。用母乳喂养他。
小孩子吃饱喝足，躺在床上，睁大眼睛看着妈妈田宫良子，咯咯咯地笑。她不自觉地嘴角也扬起一丝弧度。在落地玻璃上，她看到了自己的微笑。
几乎所有人类宿主被寄生兽控制大脑后，都没有了人类的情感。他们面无表情，从内都外散发着冷漠气息。
而她在自己的脸上，看了属于人类的笑脸。
在影片最后，她的孩子被人从天桥抛下的，千钧一发的瞬间，她伸出长舌，暴露了自己寄生兽的身份。被警察乱枪击毙。
她对新一说，她那天看到了自己的笑容，“这种感觉真好”。
寄生兽学会了“爱”这种情感。她不是一个杀人机器，而是一位母亲，为了保护自己的孩子不惜舍弃生命。
我想这部电影探讨的远远不止是寄生兽与人的共存问题。寄生兽与人最终的和谐共生，其实是人与地球的相处之道。
人的生命依靠地球的供给，但人给予地球的又是什么呢？垃圾、污染。说到底，谁又不是地球的寄生兽呢？
