亲爱的薄妈妈：
您好！
今日突然看到您离去的信息，我是如此震惊，如此心痛，如此愧疚，以至于我不知道该用什么样的方式跟您说话，但是想想，从我研究生入学以来，这么多年，我给您写过几封信，都是以写给导师为题。
因此，我依然以此为题，来哀悼我们的学业和人生的导师，可，妈妈您，再也看不到我的信了。
震惊，您以这样的方式爱护我们，跟我们永别。
直至今日，如果不是我依然不能接受这个事实，突然很想再拨回那个您回给我的电话，如果不是曾伯伯忍着悲痛，跟我详细说起您的情况，您的病痛，您的心愿。我们都不知道原来这几年，您说的忙，您说的环游世界，您说的陪女儿去美国读书，原来都是在与病魔作斗争。原来这些年来，我们给您的电话，直到三日前，我给您电话，想去给您拜年，您又说要去医院一天，还有美国朋友来看您，原来，您都是在避开我们，不想让我们看到你被病痛折磨的样子，只想让我们心里，永远留住您的灿烂，您的精神，您的大气，您的激情。所以，今日的突然，全是您昔日的守护，您一直在守护着您在我们心里的样子。
心痛，您以强大的内心与病魔抗争，孤独的疏离让我们怀念。
电话里，听到曾伯伯说您经常晕厥，呼吸困难，却还是在拼命地工作，把一生的生命力和创造力，都献给了教育事业，桃林耕耘几十年，带完本科生，又带研究生，退休了又去公司，帮EMBA学生的企业做咨询，当独董，晕倒了，爬起来又继续干，在别人面前，永远都是最灿烂，最精神的。每次接我们的电话，都是提高嗓音，振奋精神，用我们最习以为常的洪亮回复我们的电话，以至于让我们感觉您身体很好，一切都无需挂念，让我们所有人，听到了您在电话里的那些劝诫，那些感叹，却未曾听见，未曾想到，那都是您将要离开的嘱托。如此大爱，此般痛失，如何不叫我们凝噎，不教我们痛悼。
愧疚，您一直在默默关注和爱护我们，我们电话还是少了，看望还是少了，关心还是少了，更多的愧疚，是您对我的期望。
记得我曾经用我在平安夜那天的课堂上，收到的我的学生送给我的串珠苹果，然后在第二年的教师节我转送给您（平常我不会将别人送的礼物转送，但是那时我却觉得这样东西意义重大），还在苹果里留下纸条，跟您信誓旦旦地说，这是学生送我的苹果，今日我送给您，因为您的学生，也有学生了，这是一种传承，我要把您的精神传承下去。
