镇上新建的小学就在中学的斜对面，与中学只有一条马路之隔。小学取名为中心小学，生源主要是镇上的孩子以及附近村子里的孩子。改革开放后的中国万象更新，一切都欣欣向荣。校舍是崭新的一排平房，教室里是崭新的木制课桌椅，后来，学校还为学生订制了崭新的少先队员服和校服，最初的款式简单朴素，但学生穿上后，个个精神抖擞，气宇轩昂。
每天早上，我们背着小书包，一路上会遇到很多同学，结伴来到学校。走进教室后，我们放下书包，接着就听到一片琅琅的读书声。晨读过后，便是升旗仪式了。大家走出教室，来到操场上，排成整齐的方队，有两位肩上带杠的少先队员会走到升旗的杆前，一人手拿国旗，一人拉着升旗的那根线，只待听到：“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉筑成我们新的长城；中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声。起来！起来！起来！我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进！冒着敌人的炮火，前进！前进！前进！进！”升旗的那两位少先队员中，一人便慢慢地放开国旗，另一人缓缓地拉线，而下面穿着校服和少先队员服，系着红领巾的同学便会边行礼，边目送国旗冉冉升起。
升旗仪式结束后，学校的小喇叭就响起来了：“第六套广播体操现在开始。第一节，伸展运动......”同学们做广播体操时意气风发，动作整齐利落。那时候，天很蓝，风很轻，空气中全是清新美好。接着，便是回教室上各种课，课间还有一个眼保健操。做眼保健操时，我会用手指胡乱揉着眼皮，时不时偷偷睁开一只眼，看看其他同学在做什么，或者看看老师在不在旁边，总之就是各种小动作。
上课的内容我早已记不清了，只有三位老师的样子却历历在目，他们分别是高老师，王老师和张老师。高老师原是私塾老先生，在学校教语文课。印象中，高老师总是穿着剪裁得体的中山装，腰杆挺直，手拿一把戒尺，一边上课，一边在教室里前后走动。我们必须坐姿端正，十分用心，否则，高老师的小尺子便会悄然拍在我们的小手上。我那时一定是很听话，非但没有感受过高老师的尺罚，还得到高老师的很多夸赞。高老师一定觉得我孺子可教，有一次下课时，高老师竟然私下给我授课，教我“三字经”：人之初，性本善......另一位王老师是下放知青，原是上海人。王老师给我们上的是什么科目，我全然忘记，只记得他讲的是带有上海口音的普通话，还有他的妻子似乎也是上海人，皮肤白净，总是笑眯眯的。最后一位就是年轻的张老师了，张老师是音乐老师，教我们唱《大海啊故乡》时，眼睛睁得圆圆的，嘴巴张得大大的，现在想起，我的耳边还依稀能听到他唱“小时候妈妈对我讲，大海就是我故乡......“那字正腔圆的调子。
除了三位老师，我还记得两位同学，一位是朱姓男同学，另一位是姜姓女同学。朱姓男同学人长得高高的，神态有点像当时电视里播放的《上海滩》里的男主角许文强。我们有一段时间是同桌，不知为什么事情吵架，我们就在课桌中间划了一条“三八线”，约定互不理睬，不再说话；姜姓女同学眼睛大大的，很爱笑，我们下课时经常在一起玩，后来，她还邀请我去她的家里玩，总之就是各种开心。
我当时一定是优等生吧！毕业时，家里房间的小抽屉里满满的放着一叠奖状。印象最深刻的是小学毕业那年，我参加区里五年级小学作文比赛，作文题目是“我的家庭",我竟然得了一等奖！具体写了什么，我记不清了，但是，我记得我在文中写了这样一句话：”弟弟笑得像一朵花！“现在想想，真是无语！
懵懂，天真，无忧无虑！犹如罗大佑在歌曲《童年》中所唱：黑板上老师的粉笔还在拼命叽叽喳喳写个不停, 等待着下课等待着放学等待游戏的童年......一寸光阴一寸金老师说过寸金难买寸光阴，一天又一天一年又一年迷迷糊糊的童年......盼望着假期盼望着明天盼望长大的童年......我的小学，我的童年！
