《孔雀东南飞》里，刘兰芝自称“奉事循公姥，进止敢自专”，焦母却认为“此妇无礼节，举动自专由”——兰芝说我是个温柔贤惠的好媳妇，婆婆却说这是个没礼貌不听话的坏媳妇——谁在撒谎？
一般认为，刘兰芝聪明美丽，勤劳善良，是无辜的受害者，定是焦母诬陷，以此为由，赶走兰芝，最终酿成悲剧。
探究悲剧根源，最轻松的、让人愉快的回答，是这类蠢话：封建社会的礼教，专制统治，腐朽没落的旧社会。这种时代优越感让我们忽视了现实的缺陷，以为生活在一个完美世界里。替自己喜爱的人物打抱不平，指责周围的人：焦母专制蛮横，刘兄自私冷酷，仲卿懦弱无能——反正，全都是别人的错。这种袒护让我们失去了判断力，强化了我们跟主人公一样的性格缺陷。
焦母、刘兄是得负责，得负大部分的责任，但兰芝真的是毫无罪过吗？“每个人都以自己的行动向上帝负责，不能要求旁的人来承担他的责任。”这个悲剧的命运，一定跟她的性格有关。
刘兰芝的性格里，有浓烈的悲剧成分。
她太完美，太能干。十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。焦母的情况没交待，推想，应该不会太出色。这样的婆媳关系最难处。婆婆不说是领导，至少是长辈，她有获得尊敬的需要。兰芝给了她吗？
她太好强，太有原则性，不肯做丝毫让步。在兰芝看来，是非善恶，美丑香臭，是泾渭分明，水火不容的。偏偏她太优秀，真理总在她那一边，得理不饶人，矛盾激化，势所必然。
文中直接描写婆媳冲突的只有一段，兰芝被遣，严妆打扮。
“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”
这就是典型的“刘兰芝式反抗”，表面柔顺温和，内心刚强狂野。你要赶走我，那我就走，决不哀求，不妥协。我没有丝毫过错，家务活都是我做，赶我走，我要你后悔！你就想让我求情是吧？你就想让我觉得丢脸是吧？你就想让我灰头土脸地离开是吧？我偏要盛装打扮，偏要从容镇定，漂漂亮亮地潇洒地走。
这是对待婆婆的态度吗？这是在积极化解婆媳矛盾吗？这是留恋这个家的表现吗？
再以间接写到的日常生活而言。“三日断五匹，大人故嫌迟。”刘兰芝织布，又快又好，这是事实，是原则。但在一个家庭里做好一个媳妇，更多时候，需要的是处理关系，协调感情，相互妥协。三日织布五匹，快赶上织布机了，婆婆为什么还嫌你迟？兰芝的性格决定了她不会去思考这个问题，只会一味争强好胜。你自己织布那个水平还指手画脚，好，那我就每天织好五匹布，气死你！
日常生活里，并没有太多的原则问题。妥协，是对他人观点利益的尊重。不是让你死皮赖脸地哀求，“婆婆，再给我一个机会嘛”，也不是让你完全抛弃原则，“婆婆，织布机是这个样子的啊？你教我织布好不好嘛？婆婆你好棒啊，炒鸡蛋这么黑乎乎香喷喷的！”你得在今晚吃面条还是饺子，看韩剧还是非诚勿扰间做好调节，协商各方面利益，不是能织素，会裁衣，诵读诗书就能做好媳妇的啊！
聪明伶俐的兰芝却没明白这个道理！
仲卿有点象一个迟疑不决的徘徊者，吟着“To be, or not to be—that is the question”，至死还考虑着母亲的感受。刘兰芝则高举着浪漫、完美的旗帜一路冲锋陷阵，碾碎了别人碾碎了自己。旗帜上是兰波那句有名的口号：All or nothing！
没有妥协，绝不妥协，“要么一切，要么全无！”
