落英，去哪儿？下一站。落英，到了。下一站。落英......，你好漂亮。谢谢！
这时，大巴撞进灰蒙蒙的雨，玻璃上泪水四散，一纵纵，一横横。所有喧嚣出奇的一致，戛然的而止。一些望着窗外，看远山在大地上飘摇；一些看着手指，顺时或逆时的纹；一些扶着额头，一遍遍撕扯眉间的“川”字，想把它抹平。一些思绪或情愫在窄窄空间里弥漫、触碰、融萃、发酵，一些味道。所有人沉默着，所有人忍受着，骨节里爆出“噼啪”的躁响。它一边不适，一边渴求，若是此刻一缕阳光，会不会处处七彩、玄幻的光。
雨刷在巨大幕布上挥舞，天地混沌，时暗时明，总有触不到的伤。一些眼睛随着它摆，机械的、木讷的、重复的，没人懂的心。包括落英。
是的，不远处有条齐齐的线、切割的线，太阳与乌云。在它看来，什么都没发生，你有些不可理喻、不可思议；在它看来，它什么都不懂，大号的白痴，说了也没用。但它们知道，只有它们知道，刚刚不久，大地如此清丽、洁净，彩虹映在心里。先是散发泥土的湿润，后是散发太阳的芳香。它们陶醉，依然不舍，绵绵沉浸。雨刷关了。
它变回小时候的样子，眼睛大大的、圆圆的，声音嗲嗲的、脆脆的。神色游离，精神敏感。黑黑的那会儿，它们都在倦怠，而它却像只鹰。目光犀利，耳朵凌厉，辨识着雨滴和声音的大小与颗粒，辨别着舒缓或急促的呼吸，感受它们的心境。
这时，阳光开始了妩媚、慵懒，像只玉手般摩挲。气温的反差让车体的表面蒸腾，薄薄的雾，袅袅的云。它想说些什么，可是没有。
它在意每一次离别，尽管信息时代飞机高铁。但总觉得离开的每次不啻于死亡，命运推着它从一个到另个。一些出生了，糯糯嫩嫩的枝；一些死去了，风也没来过。它质疑它的思路、方式与笨拙，却又不能不。只有一边追逐，一边放纵。包括落英。
后来，它成为车厢里最后一个，窄窄空间巨大起来，空气变得窨冷、潮湿。许是不堪漫长无趣与单调，苔爬上那扶手和雕花的绒，慢慢的，缓缓的，整整齐齐，斑斑斓斓，青绿着，覆没着，腐蚀着。
落英，我走了。再见！落英，还走吗？下一站！
