这四棵树已伴我走过一个春秋与冬夏。
自上高中以来，我大抵上与它们是在每个早上相见：我从家里出发，在下楼梯的时刻迎接早上的第一缕照向我的橙色的光，之后我的眼前出现一个黑点，是朝阳给我留下的一个短暂印记，似乎是想让我再望向那橙色更久一些，与它对视再多一些。可那楼梯已拐了弯，我只能在停车场里与众多机械们一同沐浴这橙色的梦了。之后便是在车海里穿行，在一片菜市场的叫卖声里熙攘。我知道，那桥，那树已近了。
近在眼前的，是脚下这座桥，与桥下的河水。河水倒映着对岸那四棵树，形态各异的，还泛着绿的波光。那一轮太阳却不见踪影，只是在远山处冒一个尖儿，在云雾沆砀间发亮，给水波以光芒。当下想时，四棵树已绕到我身后去了，一棵秃着，一棵还停留在去年的夏。还有一棵，似顽强非顽强的，强撑着几片叶子在枝丫。只有一棵生发着属于这季节的嫩芽。风一吹过，本想去偷听他们的谈话，才发觉车已停下，该去学校了......
四月写的文章 昨晚的图
