夏天的某个黄昏，太阳已经溜走了，火烧云的热烈慢慢变淡散开，树叶染上云的粉紫色，小镇进入梦乡前，过分温柔。思绪飞向童年时住过的的院子和奶奶的那把蒲扇。当时只道是寻常，后来，故乡于我，只得见冬夏。
我的家在武汉西北方向五百多公里外的一个小镇上，从不繁华，夜晚华灯早早褪去，却总有漫天繁星相伴。搬过三次家，最爱童年住过的那个小院子，还有曾经爷爷奶奶的家，它们一起组成了我的童年。
（一）百草园
院子不是我家的院子，是邻居家的，后来再想起时总能联想到鲁迅的《从百草园到三味书屋》。
院子里种了樱桃、葡萄、橘子、 杏子、枇杷各种水果；月季以及一些我也叫不上名字的花；一小片菜地；邻居家养的一只狗、一只猫；院子外面的公路旁就是一片稻田，邻居家孩子小我一岁，是我那时的玩伴。
春天里花儿开了满院子，也招来了满院子的蜂蝶。蜜蜂除了爱“拈花惹草”，还总喜欢在土墙上钻出一个个小洞洞，觉得好玩儿，拉上我的小伙伴找来瓶子，然后就在蜜蜂的家门口堵它们，出来后立马盖上瓶子，我们俩盯着瓶子里的蜜蜂“嗡嗡嗡”怎么也找不到出口津津有味，玩得无聊了就把它放了，我又突然担心说，万一它回去找小伙伴来找我们麻烦怎么办啊，我们俩赶紧躲回家。
夏天葡萄熟了，葡萄藤搭在一个没有养猪的猪圈上面，我们俩就站在没多高围墙上摘葡萄，边摘边吃，晚上院子外稻田里的青蛙叫得热火朝天。秋天是我们期待已久的季节，爬树摘枇杷、摘杏子是最大的乐趣了。冬天的太阳懒懒的，小猫喜欢趴在我们家门口的门墩儿上晒太阳，因为我总把吃不完的饭分给邻居家的猫和狗，它们算是我的“革命战友”了。
（二）奶奶和蒲扇
爷爷奶奶住在小镇的村子里，我的寒暑假大部分都是在那里度过。
村子里住户零零星星的，奶奶家后面是片竹林，左边有一条小溪，右边是我们家的菜地，村子里最不缺的就是蝴蝶、蛐蛐儿、萤火虫什么的，所以即使没有同龄人，我跟它们也玩得不亦乐乎。
我还小的时候，村子里吃的还是井水，洗衣服就到房子旁边的小溪去，每次奶奶洗衣服我也跟着她到小溪边，拿一个棒槌拍衣服，我哪里是想洗衣服，其实就是想跟着拍拍水，还可以卷起裤子下水玩。
我爱吃番茄，奶奶每年都种好多，暑假回去正好熟了，每天黄昏都要跟着奶奶到菜地里摘几个番茄回来，我先拿一个就开始啃，剩下的拿去用糖凉拌着吃，然后我们就坐在外面乘凉。奶奶摇着蒲扇，摇啊摇，赶走了蚊子和燥热，有时也会觉得日子太慢了好无聊，缠着奶奶教我剪纸，爷爷话总是很少，在一旁抽着老式烟袋锅，墙上的老挂钟陪我们走过了一个又一个漫长的四季。
（三）当时只道是寻常
初中后就从那个院子搬走了，高中后寒暑假很少再去奶奶家，大学后故乡只得见冬夏，院子建成了高楼，奶奶家因为那个村子没什么人住了也搬了家。当时只道是寻常，后来偶有星河入梦来，却再也不见那时的繁星。
有一天早上妈妈给我打电话，说爷爷走了，第一次经历离我最近的离别。我拿着车票，火车一路向西北方向开去，沿路的风景既熟悉又陌生，宽宽的江、高的楼、矮的房、种着农作物的田野，一一往后退，只有天空中几朵干净的云跟着我一齐走，总有一种浮生若梦，过眼云烟的感觉。穿过一个又一个长长的隧道，再看到的都是连绵的山，只希望这车不要停下来了，我还想以小时候的方式见一见爷爷奶奶，也见一见那个院子。
