早燕初莺，总负多情。这人间如梦凄迷的美好来得快，去得也快，终是留不住的。
扬州的二分明月，三月烟花，十里春风，二十四桥玉萧声，伴着杜牧的“十年一觉扬州梦”，“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”；郑燮的“第一是隋堤绿柳，不堪烟锁”；张祜的“十里长街市并连，月明桥上看神仙”，淌在岁月的急流中，渐渐被湮没，溶溶在月色里。古色古香的雕栏玉砌，水榭楼台，春江花影深的小桥流水，乌衣巷口，杨柳人烟，如今已不再现当年清清皎皎的样子。
在这入目皆是纷乱繁华的时代，如水的月光，被我们遗失了。
古时，人们会对着天上那轮明月倾吐心思。当月光潋滟，他们会痴痴呢喃“辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦”；会感慨“今人不见古时月，今月曾经照古人”；会祝愿“海上生明月，天涯共此时”。而如今，月亮只是月亮，在无几人能知月亮的心事，只会麻木地吟诵古人几经断肠下写出的肺腑之言。月儿的躯壳还在，只是，它的精魂却难留，早已在是是非非中被遗忘于人间锦绣处。
可，月似当时，人似当时否？
这人间再无旧时女子素脸盛泪、眉目挂愁的容态。车头巷尾，到处都是胭脂俗粉的庸气，少了许些当年易安居士的冰魂玉魄，才女陈素素“拭砚磨新墨，脱簪典旧衣”的忘怀得失。她们画地为牢，短暂苦多的一生如昙花般隐忍蛰伏，然后美到极致，再凄惨切凋零。
当她们尝尽了世事冷暖，只想寻一处清欢，此心安处即吾乡。可蓦然回首，发现自己最留不住的竟是那初见。
这世间有太多女子钟情于人生若只如初见，却都憧憬了开头，忽略了结尾——
如若祝英台与梁山伯的遇见只停留在她唤的他那句“师兄”，便不会有双双化蝶的凄美；如若白素贞与许仙的相识止于雨中伞下的悸动，便不会到最后彼此都精疲力竭；如若宝黛只有初遇时眉目流转的情愫，那么人情冷暖、世态炎凉便不会沧桑了半世。
很多人羡慕古人所处的时代与环境，只是一个茕茕孑立、猎猎招展的衣影，便能联想到她们目若盈盈秋水，眉如淡淡春山的面容。可得知那时女子需在男尊女卑的观念里披星戴月、苦争朝夕，亦或风餐露宿、眠花栖云，便都避之不及，只想穿越混沌茫茫，洗去一身风尘。
也就在那时，总会有些夜阑独醒的人，带着断崖独坐的寂寥。他们似触不砭骨透袖的夜风，常常对着星月长嗟短叹，一生白首为功名。他们是不愿没溺的水仙，却有着振翅入青云的抱负。可时境变迁，这些人，也留不得。
彼年初春，桃花含雨，柳带朝烟，草木葳蕤，各色花儿灼灼，入目满是芳菲 。可这春日越烂漫，我的心就越怅然——他们总会凄切凋零，无人问津。当它们将心塞的越满，却又突然消失时，那种感觉如同野鹤入云，身后云影沓沓，只徒留我一人伤春悲秋。
其实在这时候，让我触绪还伤的是我那已辞人世许久的奶奶。
那年，长长的送葬队伍中，此起彼伏的是一阵阵或虚情，或假意，或真心，或悲恸的哭。或许我仍小，自始至终，我没有落下一滴泪来，却没有人懂得，最假的是眼泪，最真的看不见。
千里孤坟，无处话凄凉。仍记走时，映入我眼帘的是车胎扬起的沙尘，和将要埋没在地平线的青冢黄昏路。
自此，清清素壁，冷冷清辉，落花满砌，簟纹灯影。
最是人间留不住。
留不住的，往往是虚幻缥缈的美好，半丝半缕都触动情肠。
