我看着62号巴士不停地朝着海岸奔驰，苍黄的海水逐渐被浅蓝代替。车从桥上碾过，就到达了一个安静闲淡的小镇。非常有历史感的小街，不再是生硬规划过的十字路口。小道以各色的角度穿插，透露出一种自然却古老的气息。身边再没有压抑的高楼了，只有零星的酒吧和咖啡馆。
沿着斜向上伸展的小道，终于找到了我的目的地Essenza。我还是为了L'Artisan来的。
导购有着典型的外热内冷的美国人教育气质。用常给人热情的错觉的职业式微笑告诉我：“我们本来是有的，但是L'Artisan已经被收购了，所以我们也不再补货了。”
这短短一句话给了我几乎震撼的打击。
怪不得，怪不得芝加哥的专柜也撤了。这古老的气味还能存在多久？岌岌可危的网页还能苟延残喘多久？是不是过不了多久，我就再也找不到他的痕迹了？
我记得我第一次闻到冥府之路是在小学。那个时候他刚成年了，是他男友送他的成年礼。即便在小学，香水就给了我一种不自然化工味的印象，所以一开始我甚至不知道冥府之路是一种香水，只以为是一种夜间焚香以后身上沾染的残留。很多年后我问过Y选择冥府之路当礼物的原因，他告诉我说：“它温柔得太深沉了。它沾染你的皮肤的时候，没一会儿就消失了。但每次你以为它不存在的时候，它又会伴随着空气渗透到你的大脑里，温柔得无孔不入。不觉得很像他吗？”是的，很像。
我发现我再也联系不到他的时候，是在2012年11月17日，他的生日那天。高中住校没有网，太久没有和他联系的我还是压着点给他发了生日快乐。可是再也没有得到回复。不知所措的我去找Y，得到的答案是他也联系不上。他突然消失在西海岸的加利福尼亚，消失在旧金山那个古老的学校里。而我与他唯一的交集就是Y，除此之外没有人再能证明他曾经存在过，没有人知道他一直是我努力的目标，是我信仰一样的存在。
我开始陷入消沉，因为我的目标不存在了。我是为了什么而活着的，我陷入了需要找到活着的理由才有动力活下去的境况。我开始不去上学了。会考试的时候手心手背满是美工刀划出来的创口，老师心疼地抱着我说没关系会过去的，休学复读都可以。
而整整三年我都没有好起来，没有复读的机会，甚至和Y也失去了联系。因为那时的我已经变成了他们最看不起的那类人，又有什么脸面去联系呢？我知道我一定不是最痛苦的，总有Y比我更加痛苦。Y开始将生理与心理生生分扯，无论和谁发生过什么也没有情感再能渗透到心里去。我想他也成为了Y的信仰。Y和我一样，把社交平台上所有的生日都改成了他的生日，朋友问起来也不想解释。从此他的生日就是我们的生日。
没有智能机的那个年代，没有照片没有录像。只有一瓶冥府之路，用它无孔不入的气味陪伴着我。而几年前，冥府之路突然换包装了，气味也变得和从前略有不同，但总归能找到原先的影子。而现在，L'Artisan被收购了。
我知道被收购总好过破产清算，但是它的变数总归越来越大，也许再过不了多久，这个世界上，就再也没有他的痕迹了。
西雅图又开始下雨。美国是一个很难买到伞的国家，我回不去了。
回不去了。
