时隔多年，再一次拾起这两个多小时的动画长篇电影，在一个午后，坐在窗边，静静欣赏。不提《千与千寻》获得多少外界褒赞与奖项，只是单纯聊一聊第二次观影对其中角色的感悟。
首先是无脸男。
无脸男在剧中起初是个不受待见的妖怪，千寻却在细节小事上关注到了他，跟腼腆的他打招呼，担心无脸男淋雨特地留了门，即使是本能的善意，也是打动了无脸男。
于是无脸男开始用笨拙的方式回应，或者说守护着千寻，给她很多药浴牌，给她很多很多金子。无脸男像是个被淤泥染黑的莲花，他用金子去大吃大喝，还生吞活人，但即时这样，他仍然想着给千寻最好的，大家都想要的——金子。
当千寻把无脸男解救出来，他又变回了那个寡言害羞的无脸男，是跟钱婆婆学纺织的安静乖巧。
无脸男吞下的不只是食物，还是人心贪婪，和见利熏心的病态式狂欢，所以，他变得庞大，虚伪。但是当无脸男离开汤婆婆的客栈，吐干净吃进去的东西，单纯的他又回来了。
汤婆婆的客栈就是人间喧嚣虚伪的象征，是浮躁、金钱至上社会的隐喻。
当全客栈的人排队排得满满当当讨好黑化的无脸男，以谋求金子，鼎沸的人声与小二唱谄媚的歌谣求财相呼应，俨然一副社会大多数人为金钱利益争前恐后的样子，与清新雅致的宫崎骏式画风形成鲜明的对比。
再说下河神。
因浑身脏兮兮，而误认为是腐烂之神，河神的出场是个小小的悬念。
即使客栈之人皆避之不及，河神还是很礼貌的交付了钱财才去泡澡的。影片中，小玲的饭瞬间失色和千寻自下而上的激灵，都从小处幽默又夸张的烘托出河神的腐臭。
千寻狼狈却坚持服务好客人，在拔掉一根“刺”之后，却带出无数垃圾，工业烟囱、废铁、破旧车子等等，此时河神通体畅快，回归澄澈，在送了千寻一颗药丸后离去。
宫崎骏巧妙地把环境污染放进“千寻历险记”之中，赋予河神人格化身份，给了钱才消费还有赠送谢礼这种细节，刻画出一个明净礼貌的河神，可他却被人类用各种垃圾污染，变得面目全非。二者的鲜明对比，即把人类污染破坏河流却又不去治理的矛盾和自私表现了出来。
这个故事插曲虽然明显是在影射环境污染问题，可我还是忍不住为宫崎骏的巧妙构思惊喜，拟人化的环境符号，以个例反映全社会、全人类，轻轻的一笔，却有千钧。
最后谈一下千寻的父母。
作为一对贯穿影片始终的角色，他们的存在有着重要意义。
千寻爸爸妈妈不听劝阻地非要涉足这片陌生的地方，和小时候长辈告知小孩子不要乱跑不要去陌生的地方有着戏剧性的对比。
进入陌生的地方，敞开怀就去吃，没点纪律道德的约束，多像不懂事的小孩子才会做出的事情，但是以道德和纪律教育过的孩子，也不会做出这种蠢事。
吃多了变猪，这种存在于童话、梦境中的梗放在这里还是让人忍不住发笑。
两个成年人自顾自大快朵颐，最后变成两头没有情感和理智的畜生，这是在换了个法子去批评社会之人为了自己的利益，无纪律组织，忘却道德约束？好像是的，毕竟都把他们骂成猪了。
接受过多年教育的成年人却无视纪律制度，贪恋不属于自己的诱人之物，物是客体本无罪，而具有主观能动性的人却放肆让自己邪恶的念头滋生，进而付诸行动，这才是贪婪的原罪。
宫崎骏在动画中描绘着一个清新浪漫的梦中世界，这里的一切不合理皆不突兀，在此处借角色讽刺现实社会中的恶，就像是微笑着指出世间黑暗，华衣下也有虱子的情景，天罗刀丝掠过，杀人不见血。
以上。
