今天下班去了花市。
不是那种大型花卉市场，就是路边一排卖花卖鱼的棚子。上次路过看到过，没进去。今天特意去的。
找到第三家才看到有绿萝。老板娘在低头修一个喷壶，嘴里叼着根绑扎带的细铁丝。我问绿萝多少钱，她头也不抬，说小的十块大的十五。
我蹲下来看。小的就五六片叶子，蔫蔫的，其中一片边缘黄了。大的那盆叶子密密的一蓬，垂下来老长，看着精神很多。
我说要大的。
老板娘放下喷壶，铁丝从嘴里拿下来：十五。扫码。然后她扯了个塑料袋递给我，说拎着走，别端盆底，那个托盘松。
我拎着绿萝往外走，走到门口她又叫住我：哎，你那个别放阳台晒啊，晒死别来找我。
我说知道了，不晒。
她又看了我一眼，说你是不是上次来问过。我说没有，第一次来。她说哦，那可能记错了。然后继续修她的喷壶。
回家路上绿萝叶子一直蹭我裤腿。地铁上旁边一个大姐盯着它看，我以为她要说什么。她说你这绿萝养得挺好。我说刚买的。她说哦，那好好养。
到家把书翻出来，就是王先生寄的那本《绿萝养护入门》。对着书找了半天也没找到这盆绿萝该放哪。书上说不能暴晒不能太暗，不能浇太多水也不能太干。
等于什么都能，等于什么都没说。
最后把它放在电视柜旁边。离窗户不太近，也不太暗。蹲那儿看了它一会儿，叶子挺绿，摸了一下，是凉的。
拍张照想发给王先生。打开微信翻到他，上次聊天记录还停留在一年前：快递送错了，他说放门口，我说好。
打了几个字：书收到了，绿萝买了。
发过去。
他秒回：别晒。
我说：知道。
他发了个表情包，一只猫点了点头。
然后就没有了。
我看着那盆绿萝。它安安静静在那里，不像草莓那样有脾气，不像柠檬那样酸人。它就像个不说话的熟人，往那一蹲，随你怎么着。
养死三盆之后，这是第四盆。
这次应该能活。
